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La obsesión excluyente de Lou Reed en su nuevo disco después de cinco años de silencio 


decir |? 


Vale 


Raros peinados viejos 


Nos gustaban las canciones de amor, nos 
gustaban esos raros peinados nuevos y 
entonces (1987) The Cure llegó a Buenos 
Aires y tocó en la cancha de Ferro. Velada 
inolvidable para todos los que estuvieron allí, 
aunque Robert Smith hoy no vacila en 
señalar, en todas las entrevistas que le hacen, 
que aquel concierto fue “el día más bizarro de 
mi bizarra vida”. Sus palabras, a la hora del 
recuerdo, adquieren la consistencia de un 
delirio febril: “En Argentina alguien murió 
por culpa de un show nuestro, pero fue afuera 
del estadio. Los edificios temblaban y los pro- 
motores vendieron entradas de más sin 
sospechar que éramos tan populares y, a la 
hora de empezar, había ciento diez mil per- 
sonas donde entraban sesenta mil. Hubo una 
especie de motín y asesinaron a un vendedor 
de perros calientes. Y enseguida hubo perros 
calientes de verdad, porque la gente les 
prendió fuego a los perros de policía que les 
tiraron encima. Fue la única vez en que me 
asusté en serio con lo que The Cure podía lle- 
gar a provocar. Tardamos tres horas en llegar 
al estadio, escoltados por policías que desen- 
fundaban sus armas y disparaban al aire. Nos 
encerraron en los sótanos del estadio mientras 
esperábamos para empezar, y los baños no 
funcionaban y olía a quemado y se oían sire- 
nas y pensé que no íbamos a salir vivos de allí. 


EL NÚMERO DE LA BESTIA 


Siguiendo en la línea de 
investigaciones telefóni- 
cas, esta sección reparó 
en que todos los 
números telefónicos que 
aparecen se dan, se 
anotan o se marcan en 
las películas norteameri- 
canas tienen una característica común y 
omnipresente: 555. Esto no significa que 
todos los personajes de ficción cinematográ- 
fica vivan en el mismo barrio, sino que se 
trata de una característica inexistente y 
vacía que las telefónicas norteamericanas 
reservan para aquellos que no existen pero 
ahí están. El porqué de semejante medida 
es tan simple como atendible: evitar deman- 
das legales o que un pobre hombre se vuel- 
va loco recibiendo llamadas jadeantes para 
el último personaje de Angelina Jolie o ame- 
nazas procaces al pobre Bruce Willis. Pero, 
de vez en cuando, los productores y los 
publicistas se arriesgan con un número ver- 
dadero como parte de ingeniosas campañas 
promocionales. El último ejemplo tiene lugar 
en la formidable Magnolia cuando se mues- 
tran pantallas de televisores y páginas de 
clasificados de Hustler y Penthouse donde 
se promocionan los talleres de masculinidad 
del apocalíptico profeta del sexo que encar- 
na Tom Cruise. El teléfono es 877TAME- 
HER (tame her significa “domestíquela”) y, si 
se marca ese número, uno se encontrará 
con la desbocada voz pregrabada de Cruise 
aullando cosas un poquito bestiales en un 
sermón no apto para menores o fans con 
ganas de hablar con aquel sensible y educa- 
do piloto de Top Gun. Ideal para chicos 
sometidos y chicas con ganas de ser 
sometidas. 


La gente estaba llegando al lugar desde las 
diez de la mañana y nosotros recién 
tocábamos a los ocho de la noche. Cuando 
salimos al escenario y yo miré todos esos 
perros en llamas, tocamos una versión bestial 
de “Killing an Arab” y salimos corriendo”. Los 
que estuvieron allí recordarán que algo de 
verdad hubo en todo eso, pero 4) en Ferro no 
entran más de 45 mil personas y no había 
más de 30 mil esa noche; b) los “sótanos del 
estadio” son los camarines, es decir los coque 
tos vestuarios de Ferro; c) si bien fue uno de 
los recitales más desorganizados de la historia, 
reconocido por el mismo Grinbank, no 


Basta la coincidencia fortuita de un pelu- 


quero, un publicista desafortunado y un 
actor norteamericano para que algo pare- 
cido a la verdad relumbre como oro líqui- 
do. El actor norteamericano es Seymour 
Cassel, actor fetiche de las películas de 
John Cassavettes, de visita en Buenos 
Aires con motivo del Festival de Cine 
Independiente. El peluquero es Roberto 
Giordano y el publicista desafortunado es 
quien diseñó la última campaña gráfica 
para su peluquería, cuyo nombre mejor 
será callar por pudor y bonhomía. El car- 


tel de marras muestra a una modelo muy 


murió nadie ni dentro ni fuera del estadio, y 
d) en cuanto a los perros calientes, la única 


baja verificable de la noche tuvo lugar cuando 
la cana tiró los perros a la gente y un especta- 


dor émulo de Bruce Lee mató a uno de una 
patada voladora. Se ve que Robert Smith 
tiene un recuerdo menos brumoso del 
concierto que dio The Cure en Brasil en esa 
misma gira: cuando tocaron al aire libre en 
una playa y, según Smith, si miraba a la lon- 


tananza a la altura de los hombros veía 40 mil 
darks, pero si miraba de la cintura para abajo, 
todos estaban con bermudas y ojotas. Lo que 


se dice el auténtico dark tropical. 


peinada. A uno de los costados del letrero 


se pregona el nombre del peluquero y, 


con otra tipografía, en posición central, se 


aclara el nombre de la modelo y el 


número de teléfono al que habría que lla- 


mar, sin aclarar bien para qué (salvo, por 
supuesto, que se lo lea en inglés, en cuyo 
caso el apellido de la modelo pasa a con- 
vertirse en verbo): Katya Fucks 4826- 
6194. Cuando vio el reclame, el actor 
norteamericano pegó un respingo. 
“¿Cóoooomo? ¿En Argentina las mujeres 
pueden anunciar sus servicios sexuales en 


la vía pública?” 


me pregunto 


¿Por qué en las publicidades de relojes 
siempre son las diez y diez? 


Porque, como todo el mundo sabe, 
los relojes son patizambos. 
Chispita Della Cajuela 


Para que se lea bien la marca del reloj, 
nabos. 


Superlógico, de La Plata 


Porque, si contradecís a los suizos, 
no te dejan abrir una cuenta allá. 
El Tío Rico 


Eso les pasa por fijarse la hora en 
los avisos y no comprarse un reloj. 
Adriancito Gómez (8 añitos) 


No marcan las diez y diez, ni las dos 
menos diez: es una “V”, que forma parte 
de una campaña subliminal en mi 
memoria. 


Juan Domingo, desde Nube de Hierro 


Porque es una convención de Greenwich, 
que dice que todas las fotos de relojes 

en el mundo se tienen que hacer a la 
misma hora. 

El Mono Relojero 


Porque las agujas así te muestran cómo 
les queda el entrecejo a los fabricantes 
Japoneses después de hacer trescientos 
mil relojes por día. 

Linda Metafor, de Puán 


No marcan las diez y diez: 
marcan las 22.09. 
El Fantasma de la Opera 


Porque así como todos tenemos un perfil 
más fotogénico que el otro, los relojes 
tienen una hora más fotogénica que las 
demás. 

María Fernanda, desde La Biela 


Porque el fotógrafo siempre llega diez 
minutos tarde. 
Mónica, la resistente de Bahía Blanca 


Para el próximo número: 
¿De qué se reciben los 
estudiantes crónicos? 
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Algunas reflexiones sobre 
el arte y la memoria 


Por GUILLERMO SACCOMANNO Cuando se me 
propuso participar en esta mesa sobre arte y 
memoria, me pregunté una vez más como 
cuando fui invitado a la Plaza Lavalle por Me- 
moria Activa— cuál es el sentido de las palabras 
frente al dolor. Se me había invitado como es- 
critor, pero no sólo como escritor. Dos de mis 
tres hijas tienen origen judío, pero cuando es- 
tuve ese lunes en esa plaza, solidarizándome 
con el reclamo de Memoria Activa, no fue só- 
lo por ellas. Hay todavía en mí el recuerdo del 
autoritarismo grabado en la memoria como 
un sello. Puedo acordarme de la persecución 
que sufrió mi padre sastre, antes de 1955 y 
después de 1955. Del miedo que se respiraba 
en esa casa de calle de tierra. Del eco del bom- 
bardeo en Plaza de Mayo y también, después, 
de la amenaza de torturas y fusilamientos. 
Crecí en este clima. Más tarde, cuando empe- 
zaba a trabajar y cursaba el secundario por la 
noche, vi los tanques en la calle, el inicio de 
una nueva dictadura. El final de mi secunda- 
rio y mi pasaje por la universidad estuvieron 
también marcados por la violencia y las som- 
bras. Ésa fue mi formación. Puedo acordarme 
también de la noche del 24 de marzo de 1976. 
Mi hija mayor tenía apenas un año. Después 
de escuchar por radio los primeros comunica- 
dos militares, me arrimé a la cuna donde dor- 
mía. Hasta hoy puedo acordarme de esa no- 
che con exactitud. 

En esos tiempos de dictadura costaba refu- 
giarse en alegrías chicas, resistir. Había que se- 
guir viviendo, a pesar del terror. Cuando re- 
cuerdo anécdotas y situaciones de esos años 
duros, con frecuencia tengo la impresión de 
que le ocurrieron a otro. Pero no, fui yo, este 
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que está acá, quien pasó por aquello. Hay un 
pensamiento de Jack London con el que aspi- 
ro a ser consecuente: London se proponía es- 
cribir páginas que no le inspirasen arrepenti- 
miento cuando las leyera su hija. Hoy, como 
padre de tres hijas, este pensamiento me fun- 
ciona como consigna. Estoy convencido de 
que no hay tema más difícil de abordar para 
los escritores argentinos que los años dramáti- 
cos que padecimos bajo la última dictadura 
militar y el impacto del terrorismo de Estado. 
A menudo vuelvo a fracasar en el intento de 
una novela que pretende recorrer esos años y 
alcanzar el presente. La protagonista es una 
chica, hija de militantes. Su padre fue asesina- 
do en un enfrentamiento falso y su madre per- 
manece desaparecida. La chica lleva un diario 
íntimo. Y en ese diario, con obcecación, regis- 
tra cada mínima experiencia. La chica fabula 
que algún día encontrará a su madre. Enton- 
ces le entregará ese diario íntimo —que no es 
tan íntimo porque ahí están su historia y la 
Historia—, compuesto por libretas y cuadernos 
y blocks, donde está asentada la memoria de 
su ausencia. Cada vez que vuelvo a empezar, 
fracaso. Y cuando fracaso, me digo que no es 
por falta de oficio. Más bien, todo lo contra- 
rio. Esta clase de historias, me digo, se deben 
escribir contra el oficio. 

Se suele decir que cuando un escritor habla 
de lo que está escribiendo dilapida la fuerza, la 
intensidad que debe concentrar en la escritura. 
Si hablo de este proyecto frustrado se debe, es- 
toy casi seguro, a que me resulta imposible. 
Sin embargo, la memoria de esos años oscuros 
atraviesa muchos de mis relatos. La intención 
no es deliberada: mi recurrencia a ese tiempo 
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negro es casi refleja. Sin duda, es una memoria 
instintiva. 

Hace algunas semanas, Feinmann retomó, 
en una de sus contratapas en Página/12, el 
planteo de Adorno: ¿cómo escribir después de 
Auschwitz? Feinmann repite esa pregunta acá y 
ahora: ¿cómo escribir después de la ESMA? Pa- 
rafraseando a Simone Weil, Feinmann propo- 
ne que la filosofía —y, con ella, la literatura— de- 
ben estar del lado de las víctimas. Cito a Fein- 
mann: “Cuando un país produce Auschwitz, 
cuando un país produce la ESMA, no se sale 
adelante diciendo sencillamente feron ellos. 
Tampoco se trata de aliviar a los criminales di- 
ciendo fuimos todos. Se trata de enfrentar la 
densidad del acontecimiento: no hay retorno, 
no hay sociedades de buenos y malos”. Cuan- 
do hubo algo como la ESMA, sólo resta pre- 
gunrar: ¿cómo, por qué, para qué y ahora qué? 
Y la respuesta, sostiene Feinmann, nos incluye 
a todos. Soy de los que confían en la capacidad 
transformadora del arte sobre la realidad. Sin 
embargo, mi optimismo es reducido cuando se 
le pide a una expresión estética —la literatura, 
en mi caso— que ofrezca respuestas. ¿A quién 
no le ha sucedido acudir a un libro buscando 
soluciones y encontrar, con angustia, que se le 
presentaban más interrogantes? La pregunta de 
Adorno, resignificada en nuestro país por Fein- 
mann, me empuja a reflexionar otra vez acerca 
de las relaciones no siempre transparentes ni li- 
neales entre la memoria y la creación. Nuestra 
democracia es débil. A veces, con tristeza, me 
pregunto cuánto tiene en realidad de democra- 
cia. No hay excusas que puedan justificar el in- 
dulto otorgado a los verdugos de la última dic- 
tadura. A pesar del trabajo admirable de los or- 
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ganismos defensores de derechos humanos, to- 
davía falta recorrer un camino largo para ver la 
justicia soñada. Si me preguntan, en este mar- 
co referencial, dónde ubico la masacre ocurri- 
da en la AMIA, diré que este crimen debe en- 
cuadrarse en el marco de esta democracia tem- 
blorosa, en la que intereses vinculados con 
aquellos años siniestros continúan operando 
con impunidad. En este marco referencial, leo 
y escribo. Las palabras no remiten sólo a las 
palabras. Los discursos no aluden sólo a otros 
discursos. Walter Benjamin dijo que la narra- 
ción es el lugar donde el justo se encuentra 
con su verdad. Además de un entretenimien- 
to, de una pasión, la literatura representa la 
transmisión de un saber. Por eso traduzco la 
consigna de London de esta forma: cuando le 
inquieta que su hija pueda avergonzarse de al- 
guna página que él, su padre, ha escrito, lo que 
está inquietándole es si pudo ser fiel a su expe- 
riencia, si fue justo o no con esa verdad. 

Un escritor no es ni tiene por qué ser el ti- 
po más inteligente de la cuadra. Previsible- 
mente, tengo más interrogantes que respues- 
tas, y todo aquello que puedo decir con res- 
pecto a la relación entre arte y memoria se ba- 
sa en mi propia experiencia. Citando a Sartre, 
me digo que no se trata sólo de lo que hizo la 
historia sino de qué puedo hacer con eso que 
la historia hizo de mí. 


Fragmento del texto leído por Saccomanno 

en la mesa organizada por Memoria Activa en el 
Centro Cultural Recoleta en la que 

participaron, además, Pepe Novoa, Onofre Lovero 
y Eduardo Nachman. 
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NOTA DE TAPA 


Cinco años después de su último disco de estudio, y con 58 años 
cumplidos, Lou Reed vuelve al ruedo con “Ecstasy”, un álbum 
supuestamente corrosivo, acompañado de una gira europea que 
ya lo ha llevado al puesto primero en todos los rankings discográfi- 
cos del continente. Sin embargo, detrás de la fachada transgresora 
e iconoclasta, se manifiesta cada vez más nítidamente la ver- 
dadera ambición del fundador de la Velvet Underground: que el 
mundo entero purgue el pecado de no ser Lou Reed. 


¡Querés ser 


Lou Reed"? 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA Falta 
cada vez menos para que alguien descubra 
—detrás de un archivero en una oficina de un 
edificio de una ciudad llamada Nueva York— 
un pasadizo secreto y metafísico que condu- 
ce a las profundidades de la mente de un 
hombre llamado Lou Reed. La cuestión es si 
alguien se va a animar a pagar doscientos dó- 
lares para entrar 4hí, porque está claro que 
ser Lou Reed es mucho más complejo que 
ser John Malkovich. El famoso actor —al me- 
nos desde afuera— parece perfectamente se- 
guro de quién es, mientras que el legendario 
rock 82 roll animal no parece tener del todo 
claro dónde empiezan y terminan su perso- 
na, su personaje y su personalidad. En otras 
palabras, es fácil entrar en Lou Reed. Lo difí- 
cil es salir para contarlo. 


Lou Reed es la fascinación de ser Lou 
Reed. Hay motivos válidos para sentir 
eso. Lou Reed es o alguna vez fue uno de 


1 Lo primero que uno siente adentro de 


los escasos escritores de canciones unos es- 
calones más abajo que Bob Dylan y los Bea- 
tles, y junto a Leonard Cohen y Ray Da- 
vies—, cuyos versos trascienden los límites 
del género para convertirse en slogans inse- 
parables de un momento histórico y, con el 
tiempo, en mantras que se heredan de gene- 
ración en generación, como los inapelables 
espirales del ADN. “Sweet Jane”, “Heroin”, 
“Rock and Roll”, “Walk on the Wild Side”. 
Lou Reed fue uno de los miembros funda- 
dores y el principal compositor de la Velvet 
Underground: la más atemporalmente mo- 
derna y eternamente influyente de todas las 
bandas. Con eso alcanza y sobra para sentir- 
te satisfecho. Ahora bien, tal vez uno fuera 
más joven e inocente, pero me parece que 
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antes no se hacía tan evidente: el problema 


de ser Lou Reed —de un tiempo a esta parte, 
principalmente desde los “trascendentes” 
Magic and Loss y Set the Twilight Reeling= es 
que nuestro héroe no para de reflexionar so- 
bre ser Lou Reed. Si le dieran la oportuni- 
dad de ser otra persona, seguro que contes- 
taría: “Quiero ser Lou Reed sin dejar de ser 
Lou Reed. Quiero ser todavía más Lou Re- 
ed”. No es un síntoma nuevo; es una enfer- 
medad más que contagiosa entre los artistas 
del rock: se empieza universalista, se des- 
ciende en abrupto zoom sobre la propia y 
pintable aldea, y se termina cantando frente 
al espejo. Le pasó a John Lennon y a Charly 
García. Le pasó a Bob Dylan y a Andrés 
Calamaro. La diferencia entre los primeros 
y los segundos reside en que los primeros 
cantan que no les gusta aquello en lo que se 
convirtieron, mientras que los segundos pa- 
recen más que satisfechos de aquello en lo 
que van a convertirse. 

Hay un momento en esa película inasible 
—¿obra maestra, estupidez consumada?- que 
es ¿Quiere ser John Malkovich? donde Mal- 
kovich se penetra a sí mismo para ser parido 
en un mundo totalmente malkovichado. 
Allí todos =mujeres, niños, enanos, perros— 
son John Malkovich. El actor grita desespe- 
rado. En cambio uno tiene la sospecha de 
que Lou Reed, enfrentado a la misma situa- 
ción, se limitaría a enchufar la guitarra y 
rasguear los primeros acordes de “Pm Wai- 
ting for the Man”, satisfecho de que la larga 
espera finalmente haya llegado a su fin. 
Bienvenidos a Loulandia. Es que, si hay al- 
go más peligroso que convertirse en parodia 
de uno mismo —pienso en The Rolling Sto- 
nes, pienso en The Who- es convertirse en 
apólogo de uno mismo. 


Tal vez vaya siendo hora de aclarar 
PLE el aquí firmante es un fan confeso 

y sin culpas de Lou Reed; que sigue 
leyendo todo lo que aparezca sobre la Vel- 
vet Underground (y Andy Warhol) y que 
ha comprado todos y cada uno de sus dis- 
cos solistas. Que todavía no se repone del 
hecho de no haber estado en Buenos Aires 
cuando tocó en el Gran Rex, y que el pasa- 
do lunes 3 de abril estaba, recién bañado y 
peinado, esperando que abriera la puerta de 
su disquería amiga para ser el primero en 
comprarse Ecstasy, el primer trabajo en estu- 
dio en casi cinco años de Lou Reed. Cator- 
ce canciones nuevas que se sospechaba so- 
narían a antiguas y está bien que así fuera 
porque ese descubridor de nuevos horizon- 
tes se ha ganado el pleno derecho a vivir de 
ese sonido obsesivo en el que desde hace 
tiempo lo acompañan el guitarrista Mike 
Rathke y el bajista Fernando Saunders. No 
hay quejas acerca de eso: nada sería más 
triste y desconcertante que descubrir que el 
nuevo disco de Lou Reed está producido 
por los Pet Shop Boys o George Martin. 
Pero, uh, lo nuevo del viejo Lou Reed no 
produce la plácida caricia del déja-vu sino la 
incómoda y persistente palmadita en el 
hombro de ese amigo tuyo que está en to- 
das las fiestas para repetirte, como si fuera la 
primera vez, la misma historia de siempre. 
El problema de Ecstasy =su agónica insisten- 
cia— no está en que uno ya ha escuchado to- 
do esto cuando era más joven sino que Lou 
Reed, con cincuenta y ocho años encima, se 
niega a reconocer que ha envejecido. En la 
tapa de Ecstasy (donde empiezan los proble- 
mas) hay una foto de Lou Reed con ojos ce- 
rrados, boca abierta, cara de orgasmo. La 
duda está en si Lou Reed está haciendo el 


amor con la Anderson, con alguna otra per- 
sona o como dijo Woody Allen a la hora 
de definir el acto de masturbarse— si sólo es- 
tá haciendo el amor con la persona que más 
quiere. 


La estrategia y la intención son clarísi- 
Lou Reed quien alguna vez 

afirmó desde las liner-nores del indige- 
rible Metal Machine Music que “una sema- 
na mía vale más que un año de ustedes” 
quiere y necesita que Ecstasy sea considera- 
do como su Time Out of Mind y, en conse- 
cuencia, que sea recibido y homenajeado 
con el mismo entusiasmo que provocó en 
1997 la renovada evidencia de que Dylan 
nunca se va pero siempre vuelve porque, 
bueno, Dylan está de vuelta y como Ro- 
bert Johnson, Cole Porter, George 
Gershwin, Louis Armstrong, Frank Sina- 
tra— ya es parte de una historia que trascien- 
de lo musical y lo popular. Pero Lou Reed 
no supo ver el verdadero valor del último 
Dylan: Time Out of Mind es, posiblemente, 
el primer álbum de “rock de viejo” en la 
historia del género. Un álbum de canciones 
para envejecer, que no esconden las arrugas 
y se confiesan aterrorizadas por lo que se in- 
tuye a la vuelta de la esquina. Ecstasy, en 
cambio, apuesta a ser un puñado de cancio- 
nes curtidas por la experiencia, la madurez y 
la sabiduría, pero sin atreverse a sacarse los 
clichés de campera de cuero, cara de chico 
malo y dientes de lobo estepario. Es que 
Ecstasy es un producto, en el buen y en el 
mal sentido de la palabra. 

Me explico: a Lou Reed le gusta sentirse 
outsider pero tiene claro, aunque le cueste 
admitirlo, que es un ¿nsider de sí mismo 
obligado a ofrecer un más o menos acepta- 


ble Modelo Reed de tanto en tanto. De este 
modo, donde Ser the Twilight Reeling era 
una apología de la vida en pareja (por enton- 
ces Lou festejaba su flamante pareja con 
Laurie Anderson), Ecstasy funciona como 
vómito contra el matrimonio. Es cierto que 
Lou Reed no tiene la presión de ser un me- 
gaéxito comercial (como U2 o Radiohead, 
por nombrar a un par de elementos dignos 
en las por lo general infames cúspides del 
hit-parade), pero sí tiene la presión de su 
propia y bien cuidada leyenda y la presión 
de sus fans. Y algunos de ellos —me consta— 
piensan bastante parecido a mí pero no se 
atreven a decirlo en voz alta por miedo al 
castigo divino. La crítica suele ser más ho- 
nestamente corrupta en el tratamiento de 
Lou Reed: no se lo puede tratar mal (Rolling 
Stone acaba de darle cuatro estrellas a Ecstasy) 
porque, después de todo, sus canciones y sus 
intenciones se suponen siempre “sentidas y 
honestas” y ahí afuera hay cosas y cosos mu- 
cho peores que Lou Reed. Entonces, mejor 
pensar en Lou Reed como parte de la resis- 
tencia: un heroico freak. “uno de los nues- 
tros”, piensan los críticos. Pero uno de ellos, 
llamado Lester Bangs —el difunto padre del 
nuevo periodismo rockero—, detectó antes 
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que nadie este virus de 


complacencia vlo de 


1 Furia ntalista desd 


asi fundam 
nas de la también desaparecida r 


los 70. Hasta en 


y Lester 


ema pra 1pIOS de 


e murió nomás, pero de spue 


sacarse chispas en varias polémicas en vivo y 
n la prensa con su ídolo caído 
Es verdad que, de entrada, el disco gratifi- 


ca; pero a medida que se avanza por sus 


tracks, se empieza a sentir un olor a podrido: 
su ya preocupante, por lo reincidente, orgu- 
llo misógino disfrazado de patoteril ética 
noir, que nada tiene que ver con la guitarra 
cada vez más podrida y minimal de Lou o 
con la voz cada vez más podrida y poco flexi- 
ble de Lou. Ecstasy —como Sally Cant Dance, 
Rock and Roll Heart, Growing Up in Public, 
Maistrial, Magic and Loss y Set the Twilight 
Reeling— es otro álbum de Lou Reed hacien- 
do de Lou Reed y barnizado por ese esmalte 
de tipo duro que uno sospecha especialmen- 


te diseñado para atrapar a las nuevas genera- 
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gresión punkie. Lou Reed quiere ser auteur 
respetado en el SoHo y pandillero temido en 
el Bronx. Y da un poco de impresión verlo y 
oírlo. La misma impresión que producen ese 
adicto a la modernidad perpetua que es Da- 
vid Bowie (quien, de tanto disparar a todas 
partes, de vez en cuando da en el blanco), o 
Parti Smith descalza y desgreñada aullando 
sonetos supuestamente hopi (¿alguien puede 
probar lo contrario?) y el hiperkinético Iggy 
“San Vito” Pop sacando culo con el torso 
desnudo y escupiendo desde el escenario a 
chicos que podrían ser sus nietos (Iggy es re- 


Lou Reed quiere ser artista respetado en el SoHo y pandillero 
temido en el Bronx. Pero estas canciones, nacidas con colágeno 
y liftings y clichés, parecen diseñadas para atrapar a las nuevas 
generaciones, siempre dispuestas a adorar a un tipo con la edad 
de sus padres pero que no se parece mucho a sus padres. 


ciones incautas y siempre dispuestas a adorar 
a un tipo con la edad de sus padres pero que 
no se parece mucho a sus padres. Para uno, 
en cambio, que lo considera un hermano 
mayor o un tío loco, Ecstas) refresca pero no 
quita la sed. Y el Lou Bizarro —soberbio co- 
mo ( lay pie rde por pt ntos en un comb Ar€ 
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involuntariamente desopilantes obras “se- 
rias”). Gente grande, ¿no? La verdad es que 
asusta un poco esa compulsión refleja de vie- 
jos verdes del rock cuando se la compara con 
la elegancia victoriana de Ray Davies o la so 
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ratificaba su desaforada alegría juveni 


ral ridículo. Algo que, paradójic 2- 
mente, lo acercaba a lo trascendente por el 
solo hecho de ser como es. Y al que no le 
guste, ya se sabe: la puerta está abierta 

La ideología de Lou Reed =sus pronuncia 


muentos públicos dicen aleo similar soy co- 


mo soy y, al que no le guste, la puerta está 
abierta. Pero mientras Beck parece en paz 
con los que no lo consideran “el futuro del 
rock”, Lou Reed —protegido por buena parte 
de la prensa especializada, compuesta por 
contemporáneos nostálgicos o juveniles cré- 
dulos— lo repite una y otra vez, mordiendo 
las palabras y provocando la sospecha de que 
afuera te están esperando sus amiguitos para 
romperte las piernas. ¿Ya dije que tengo en- 
trada para ver a Lou Reed en vivo, por pri- 
mera vez, para dentro de dos noches y que 
tengo un poco de miedo? 


Hay una canción de Ecstasy titulada 

“Like a Possum” que se convierte en el 

mejor alegato para la fiscalía y que la 
defensa —Lou Reed es su propio abogado, 
claro— insiste en que se trata de su mejor ar- 
gumento para demostrar no la inocencia de 
su cliente sino que el resto de la humanidad 
es culpable de no ser Lou Reed. Si Dylan ce- 
rraba Time Out of Mind con ese larguísimo y 
bucólico paseíto de abuelo llamado “High- 
lands” —diecisiete minutos y fracción—, Lou 
Reed, por supuesto, quiso demostrar que la 
tiene más larga y más dura: dieciocho minu- 
tos de distorsión y furia bíblica y versos co- 


mo “El diablo intentó satisfacerme pero mi 


án era tan alta como el ci 


rack con alg 


ien que flirte 
centro de Pinchán 


migo en € la ciudad" 


dome y corriéndome hasta que duele”, “Las 


chicas del mercado saben de qué voy 


apric- 
las faldas Tú 


tan sus pezones y se suben 


me conoces, me gusta bailar con diferentes 
personalidades que se cancelan unas a otras 


Estov tr anquilo como un ángel 


para con- 
cluir —demasiado, demasiado tiempo des- 


pués— con: “Soy el único, soy el único, el 


ul 


único que queda en pie”. 

El efecto producido es tan fuerte y ver- 
gonzante que alimenta la sospecha de que 
“Paranoia Key of E”, “Mad”, “Modern 
Dance”, “Turning Time Around” y “Baton 
Rouge” —nobles canciones de Ecstasy que 
uno disfrutó apenas un rato antes— tal vez 
no sean tan buenas. O, peor todavía, que 
sean igual de mentirosas, y que sólo Lou 
Reed (0 alguien que quiera ser Lou Reed) 
podría tomarse en serio. Lou Reed ha dicho 
en varias entrevistas que piensa tocar “Like 
a Possum” en vivo. ¿Ya dije que tengo un 
poco de miedo? 


Tal vez vaya siendo hora de volver a 

aclarar que el aquí firmante es un fan 

confeso y sin culpas de Lou Reed. 
Que, en más de una ocasión, escribió una 
sentida loa reediana. Que fue a comprar su 
entrada para el concierto el día en que salie- 
ron a la venta y que sigue escuchando =co- 
mo si fuera la primera vez, con la alegría del 
descubrimiento— las canciones que vienen 
adentro de Lou Reed, Trasformer, Berlin, 
Coney Island Baby, Street Hassle, The Bells, 
The Blue Mask, Legendary Hearts, New Sen- 
sations, New York, Songs for Drella, Take No 
Prisioners y Perfect Night. La duda existen- 


cial —la pregunta del millón—es si el firman- 


te sigue creyendo en el pop luminoso y 
transformista de “Satellite of Love”, en la 
decadencia berlinesa de “Sad Song”, en el 
gozo juvenil de “She's My Best Friend”, en 
la épica callejera de “Street Hassle”, en la 
postal matrimonial de “Make Up my 
Mind”, en la felicidad burguesa de “New 
Sensations”, en el conmovedor —aunque un 
tanto oportunista réquiem warholiano 
“Hello, lt's Me”, o si simplemente las sigue 
escuchando como las escuchó entonces, 
cuando Lou Reed era una especie de ojo de 
la cerradura que nos invitaba a mirar el otro 
lado de las cosas y cuando el wild side neo- 
yorquino no había sido domesticado por las 
galerías de arte y el alcalde Giuliani. 

Tal vez las viejas canciones del joven Lou 
Reed no envejezcan mientras que las nuevas 
canciones del viejo Lou Reed parezcan can- 
ciones nacidas con colágeno y liftings y cli- 
chés. Pensamiento súbito y ligeramente to- 
talitario: ¿deberían durar tanto los rockers? 
¿No deberían durar menos y ser biodegra- 
dables? ¿El rock no tendría que estar hecho 
por jóvenes y para jóvenes, y representar y 
musicalizar un determinado momento so- 
ciocultural? Y, una vez descartada la utopía 
o distopía de turno, ¿no debería uno despe- 
dirse de todo eso como se despide del acné 
y de las ganas de acostarse tarde y de la ne- 
cesidad de cambiar el mundo? ¿O alguien 
imaginó en los tiempos de Elvis, Buddy 
Holly y Chuck Berry que alguna vez iba a 
existir algo conocido como “rock adulto”, 
escrito por y para gente de más de cincuen- 
ta años? (Sorpresa y tranquilidad: corrigien- 
do estas líneas, el firmante encuentra un 
pronunciamiento casi idéntico de Nick 
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Hornby en el Vew Yorker, a la hora de po- 
ner en caja a Steely Dan, otro dueto de as- 
tutos dinosaurios.) 

Tal vez lo que ocurre es que Lou Reed 
lleva demasiado tiempo escuchando a Lou 
Reed y disfrutando de ser Lou Reed y a di- 
ferencia de Bob Dylan, que cada tanto se 
acaba para volver a empezar, nadie le dijo 
que va siendo hora de dedicarse a otra cosa 
o, por lo menos, de dejar de componer can- 
ciones como “Like a Possum” y, mucho 
menos, definirla así en entrevistas: “Un ex- 
periencia que nos transporta hacia el éxtasis. 
Muy ambiciosa. No es música de fondo ni 
quería que se deslizara hacia el jazz; es un te- 
ma que grabamos en una sola toma y que 
para nosotros fue como una experiencia 
mágica y escalofriante. Es como un regalo 
que me hice y que les hago: una llave que 
da la posibilidad de entender una experien- 
cia... Piensen que se trata de algo grande. 
Piensen en una sinfonía. Es algo glorioso, 


el más soberbio y mitómano y grandilo- 
cuente y ególatra y gigantesco complejo de 
inferioridad. 

Tal vez por eso, a medida que van pasan- 
do los años, uno siente cada vez más simpa- 
tía por John Cale (alguien que parece estar 
bastante seguro de lo que es) y cada vez más 
pesadez por Lou Reed. Puede que Lou se 
haya puesto más grave y terminal gracias a 
—o por culpa de— su matrimonio con la sa- 
cerdotisa alternativa Laurie Anderson. O 
puede que no pueda dejar de luchar contra 
el fantasma invencible de la Velvet Under- 
ground y, mal que le pese, de su factótum el 
Dr. Andy “Frankenstein” Warhol. De ahí 
su postura, del tipo: “Entonces yo era nada 
más que un rocker y ahora soy un artista”. 
O quizá todavía no se ha repuesto ni venga- 
do de los electroshocks de la juventud, a los 
que lo sometieron sus padres, o de las can- 
ciones tontas que se vio obligado a compo- 
ner para otros por unos pocos dólares, antes 


A medida que pasan los años se hace evidente algo que el 
sufrido John Cale viene sosteniendo hace décadas: Lou 


Reed es un tipo con el más soberbio y mitómano y grandilo- 
cuente y ególatra y gigantesco complejo de inferioridad. 


producto de estar perfectamente en foco, 
como viajar con un chofer en el que tienes 
plena confianza. Cuando la escuchamos por 
primera vez me dije: Aquí está finalmente, lo 
hemos conseguido”. 


Recapitulemos: Lou Reed nunca dijo 

que no podía conseguir satisfacción, 

ni que esperaba morir antes de llegar a 
viejo, pero sí se erigió en un virtual apólogo 
del reviente. De ahí que —ahora que se sien- 
te extático y sin edad y autor de sinfonías— a 
veces dé la impresión de alguien que patea 
tachos de basura y toca el timbre para salir 
corriendo con el aire amenazante de un re- 
belde con causa. De ahí que se autoprocla- 
me juez implacable de toda la sociedad, “el 
único que queda en pie”. 

Hubo un momento en que Lou comenzó 

a cambiar: luego de alcanzar la cúspide de lo 
salvaje con Street Hassle y The Bells (a finales 
de los 80), parecía haberse resignado a ma- 
durar con gracia y conocimiento. Siguieron 
canciones que mostraban a un Lou Reed 
disfrutando y padeciendo la vida en pareja, 
luego de décadas de descontrol, y hasta per- 
mitiéndose el retorno como cronista exter- 
no de lo oscuro (en 1989 con su celebrado 
New York). Ahí, me parece, pasó algo. O, 
por lo menos, se hizo evidente 2/go que el 
sufrido John Cale =compañero de Reed en 
la Velvet y socio en Songs for Drella= ha ve- 
nido sosteniendo desde hace años y que vol- 
vió a experimentar durante los pocos días 
de la complicada resurrección de la Velvet 
en Underground: Lou Reed es un tipo con 


de fundar la Velvet. Y esa furia casi sexage- 
naria no sea más que un reflejo de todo eso: 
el grito primal de un adolescente gagá. O 
puede que un perfectamente satisfecho y 
“en foco” Lou Reed no piense en ninguna 
de estas cosas y sea cada vez más feliz. Sos- 
pecho que lo mismo le pasó a Bukowski 
cuando olvidó que un eructo será siempre 
un eructo por más que se lo lance en el pari- 
sino y cultural programa televisivo de Mon- 
sieur Pivot, en lugar de en una taberna de 
Sunset Boulevard. 


Matando el tiempo, mientras escribo 

esto mientras espero que llegue el día 

y la hora de.ir a ver a Lou Reed en vi- 
vo—, veo en la televisión el videoclip de 
“Modern Dance” con un Lou Reed disfra- 
zado... ¡¡de gallina bataraza!! Un rato des- 
pués, leo el recién aparecido Atraviesa el fue- 
go, libro gordo y bilingiie recién editado por 
Grijalbo-Mondadori con todas las letras de 
todas las canciones de Lou Reed (incluyen- 
do sin problemas y como propias las com- 
puestas fifty-fifty junto a Cale y una para el 
álbum de la serie Friends). El libro empieza 
bien: con “Pm Waiting for the Man”. Du- 
rante páginas y páginas desfilan perfectos 
short-stories a los que uno les pone música. 
Pero cerca del final uno ya tiene la sensa- 
ción de que Lou Reed le está gritando al oí- 
do y no encuentra el control remoto para 
ponerle mute a esa necesidad de Lou Reed 
de explicarse una y otra vez, aunque el autor 
dice en el prólogo: “Siempre he creído que 
mis letras iban más allá del reportaje y que 


adoptaban posiciones no morales, sino 
emocionales”. Un rato después leo a Lou 
Reed repetir una y otra vez en la prensa es- 
pañola de estos días “Lorca, Gaudí, Goya”, 
recordando sin cesar que suspendió las fe- 
chas en la ultraderechista Austria de su ac- 
tual gira, y molestándose cuando alguien le 
señala que no hace mucho tocó en la Casa 
Blanca (la respuesta: “Fui porque mi amigo 
Václav Havel me lo pidió”). Un rato des- 
pués leo a Lou Reed recopilado en 7)he Pen- 
guin Book of Rock > Roll Writing, firmando 
un texto en 1970 titulado Fallen Knights 
and Fallen Ladies, donde acaba advirtiendo: 
“Es verdad que resulta imposible colmar las 
expectativas de todos luego de tanto tiempo 
de exposición... Y es inevitable y, oh, triste 
y, 0h, nada puede hacerse para cambiarlo 
cuando comenzamos a entender, demasiado 
tarde, que los hábitos adquiridos a lo largo 
de los años no pueden cambiarse en cues- 
tión de días y que, al final, todos somos ca- 
balleros caídos en desgracia”. Treinta años 
después, Lou Reed es —ya lo sabemos, lo es- 
cuchamos durante dieciocho minutos— la 
excepción que confirma la regla: es el único 
que, oh, queda en pie. 


El concierto de Lou Reed en Barcelo- 

na —primero de su tour español 2000- 

es la tercera fecha hot en poquísimo 
tiempo dentro del calendario musical de la 
ciudad: primero fue Beck (porque es el sa- 
bor de la temporada), después The Cure 
(porque se separa) y ahora es Lou Reed por- 
que es Lou Reed, y aquí se lo quiere como 
se quiere a Leonard Cohen y a Bruce 
Springsteen: más que en cualquier otra par- 
te del planeta. Se impone agregar que Ec; 
tasy está en el primer puesto de ventas en 
casi todas las listas españolas y que por eso 
ha arrancado en este país la gira europea del 
asunto. Sobre el escenario de un legendario 
sitio barcelonés muy incómodo y lleno des- 
de los zócalos hasta el cielorraso llamado 
Zeleste, Lou Reed parece Dorian Gray y el 
retrato al mismo tiempo. La atmósfera está 
caldeada en Zeleste: euforia de los seguido- 
res combinada con desesperación de los 
dueños, porque Lou Reed —no más aterri- 
zar— prohibió la venta de alcohol durante el 
show porque le “molesta el ruido de las bo- 
tellas contra los vasos”. Al ver en el escena- 
rio a Lou Reed, uno piensa que tiene delan- 
te a un auténtico e indiscutible pedazo de 
historia (y sí, a uno le gustaría ser Lou Reed 
pero, de ser posible, no tener que ponerse 
esos pantalones de cuero). Pero cuando uno 
espera el cristalino y venerable sonido de 
Perfect Night (su excelente último álbum en 
vivo con canciones clásicas y una novedad 
digna de figurar entre lo mejor de la Velvet 
Underground, llamada “Talkin Book”), la 
cosa se complica: el concierto se basa —casi 
en su totalidad— en insoportables y eternas 
versiones de canciones de Set the Twilight 
Reeling y Ecstasy (con larguísimos solos de 
guitarra reediana), apenas salpicadas por al- 


pe 


gunas canciones más o menos oscuras, co- 
mo “The Blue Mask”, “The Last Shot”, 
“Turn to Me”, “Romeo Had Juliet” y 
“Smalltown”. A falta de algo mejor, uno 
acaba agradeciendo esos temas como si fue- 
ran maná, mientras paga y recibe una cerve- 
za por debajo del mostrador (lo siento, Lou) 
y asiste pasmado al entusiasmo de las nuc- 
vas generaciones, para quienes el último 
Lou Reed es el mejor, quizá por sentirlo 
mas próximo y por comprarlo cuando re- 
cién sale en la batea de novedades. 

Hay algo terrible en la contemplación de 
alguien que cobra caro por su leyenda y se 
niega a pagar lo que corresponde por usu- 
fructuar de ese raro privilegio. Dentro de 


unos días, Tom Jones no se escapará de 


La canción más larga del disco durara 


minutos y es, según Lou Reed: “Una experiencia que nos 
transporta hacia el éxtasis. Es como un regalo que me hice y 
que les hago. Piensen en una sinfonía. Piensen en algo glorioso, 
como viajar con un chofer en el que tienes plena confianza. 
Cuando la escuché por primera vez me dije: Mágico, escalo- 
friante, por fin lo hemos conseguido”. 


cantar “It's Not Unusual” o “Delilah” y 
hasta lo hará con placer =o con terror su- 
persticioso— ante el milagro de que las mul- 
titudes sigan desembolsando lo suyo por 
volver a oírlo cantar eso para ellos. Otra cu- 
riosa paradoja que Lou Reed debería saber y 
respetar a esta altura del partido: el rock, es- 
pecialmente el rock en vivo, es uno de los 
movimientos culturales más instantánea- 
mente nostálgicos que existe. El público va 
a escuchar lo que ya escuchó hasta el hartaz- 
go pero nunca vio o necesita volver a ver. Es 
decir: a complementar un sentido con otro, 
a potenciar su memoria afectiva y sentirse, 
aunque sea un poco, parte de la religión. 
Las reglas siempre fueron las mismas: para 


las canciones nuevas =y acaso futuros him- 


nos- está el compact flamante. Pero Lou 
Reed =supuestamente por subversivo, o por 
artista— invierte la fórmula: niega el hecho 
de que es imposible que lo nuevo supere a 
lo viejo (porque lo viejo es insuperable) y 
recién dos horas más tarde, a la altura de los 
bises, entrega dos horribles y dolorosas ver- 
siones de “Vicious” y “Sweet Jane”, como si 
arrojara unos huesos viejos y pelados a unos 
melancólicos perros famélicos apenas dig; 
nos de su presente y furibundo desprecio. 
Yo soy uno de ellos y me quedo con ham- 


bre pero satisfecho de tachar el último 


nombre que quedaba en mi lista de concier- 


tos imprescindibles, antes de volver a casa, 
encender el equipo de sonido y =creo que 


ya dije que soy un fan de Lou Reed- escu- 
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char otra vez aquellas antiguas y flamantes 
canciones de la Velver Underground donde 
se oye aquello de “seré tu espejo, reflejaré lo 
que eres” o la historia de alguien que alguna 
vez encendió la radio y su vida fue salvada 
por el rock and roll. Eran los tiempos en 
que adentro de la cabeza de Lou Reed había 
espacio para todo aquel que quisiera ser 

Lou Reed por un rato. Mucho antes de que 
Lou Reed reclamara todo ese espacio para sí 
mismo, rompiera todos los espejos a pata- 
das y ya no dejara entrar ni se preocupara 
por salvar a nadie que no sea idéntico a Lou 
Reed. Y si ese alguien es Lou Reed, mejor 
todavía, alcanza y sobra para que los dos 
juntos se pongan a cantar una canción titu- 


lada “Like a Possum”. 


CINE Las diosas actuales del celuloide 


El olimpo tiene cara de mujer 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN Martin Scorsese no es 
sólo uno de los mejores directores norteamerica 
nos, sino también uno de los más obstinados en 
preservar el cine de Hollywood como uno de los 
grandes tesoros que ha producido el siglo veinte. 
De este modo ocurrió algo que no podía dejar 
de ocurrir: Scorsese hizo una antología del cine 
que ama, en tres videos que llevan por nombre 
Un viaje personal con Martin Scorsese a través de 
las películas norteamericanas. Scorsese titula, con 
gran exactitud, american movies y no american 
cinema. Para él, la industria de su país ha hecho 
movies antes que cinema. Francis Coppola decla- 
ró una vez: “No hago cine, hago películas”. Los 
dos saben lo que dicen: se refieren al cine como 
un arte popular, masivo y basado en el entrete- 
nimiento, palabra que tiene un significado diga- 
mos amplio. Scorsese se emociona narrando una 
anécdota de John Ford: el master es citado por el 
Comité de Actividades Antinorteamericanas, lle- 
ga, se sienta y le piden que diga quién es. Ford 
dice: “Me llamo John Ford. Hago westerns”. 
Scorsese aclara: “No se remitió a su filmografía 
prestigiosa, Viñas de ira, El delator, Qué verde era 


mi valle. Dijo hago westerns porque decidió defi- ' 


nirse desde el costado más popular de su arte”. 
¿Existen películas más películas que los westerns? 
(Yo, que no puedo contra cierta tendencia muy 
de mi formación hegeliano-marxista, a develar 
motivos políticos secretos detrás de algunas fra- 
ses, pienso a veces, cuando me atrevo a pensar 
algo así del gran John Ford, que el master les di- 
jo hago westerns a los inquisidores de McCarthy 
porque era su mejor manera de decirles que era 
un buen americano y no un sucio comunista y 
todo eso, y que no le buscaran culpa alguna por- 
que él sólo hacía westerns y todos saben que los 
westerns no nacieron para atacar al sistema capi- 
ralista de producción, por decirlo así.) 

De este modo, en la visión de Scorsese, el cine 
tiene siempre algo que ver con la aventura. Y 
hasta con experiencias iniciáticas de la infancia. 
John Carpenter cuenta que huyó de su platea 
cuando vio un meteoro en 3-D dirigiéndose ha- 
cia él en Vinieron del espacio exterior (Jack Ar- 
nold, 1953) y agrega que, al llegar a la puerta del 
cine, dejó de huir y regresó porque se había ena- 
morado de las películas para toda la vida. Y 
Scorsese, que nació en noviembre de 1942 en 
Manhattan, más precisamente en Little Italy, 
confiesa que armó su antología en base a los 
films que vio cuando era un pibe, en los años 
40, y sobre todo en los 50. Esos films lo deshum- 
braron, le enseñaron a amar todo el cine (tam- 
bién a Bergman, por supuesto). Su antología se 
detiene en los 70 y dice que es porque ahí em- 
piezan él y los de su generación, pero acaso sea 
también porque ahí ya no era un pibe y la base 
de ese amor, que se había construido entre des- 
lumbramientos, risas, terror y pasiones descome- 
didas, era indestructible. Porque ya amaba el ci- 
ne para siempre y no resistiría volver una y otra 
vez a los momentos primeros de ese amor. Bien, 
¿para qué todo esto? Para hablar de ellas, las mi- 
nas del cine. 
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La gran condición de una diosa del cine es ser inalcanzable, 
hacernos sentir que sólo será parte de nuestros sueños: que para 
eso, exactamente, existe. José Pablo Feinmann recorre el espinel 
femenino de Hollywood, compara el ayer con el hoy y emerge con 
un inesperado veredicto acerca de Julia Roberts, Nicole Kidman, 
Julianne Moore, Hilary Swank, Angelina Jolie y “las otras”, las que 


no le interesan tanto. 


INALCANZABLES Nací unos meses des- 
pués que Scorsese y el cine que vi a fines de los 
40 y durante todos los 50 fue el mismo que él 
vio. Mis mujeres amadas eran Veronica Lake, 
Lauren Bacall, Virginia Mayo, Rhonda Fle- 
ming y, sobre todo, Susan Hayward, que era 
mi amor intelectual. Porque Susan no sólo era 
linda, sino que era una formidable actriz y me 
obligó a ver películas serías, las que se puso a 
hacer cuando se empeñó en ganar, de una vez 
por todas, un Oscar. Casi lo gana con Mañana 
lloraré (1955, Daniel Mann), lo ganó con La 
que no quería morir (1958, Robert Wise) y des- 
pués no hizo mucho, pero no he dejado de 
amarla. Como vemos, muchas de esas minas 
no eran grandes estrellas, no eran Bette Davis o 
Barbara Stanwyck (a quienes aprendí a valorar 
de mayorcito) ni tampoco Marilyn Monroe, 
que se robó todos los corazones desde Torrente 
pasional (o Niagara, 1953, Henry Hathaway). 
Eran minas de clase B: de westerns o policiales. 
Marie Windsor, Patricia Medina, Arlene Dahl 
y hasta la irrepetible Jane Greer de Regreso del 
pasado. Todas compartían algo: eran incalcan- 
zables. Uno las miraba en la pantalla y sabía que 
nunca, pero nunca. 

¿Ocurre lo mismo con las de hoy? Un direc- 
tor con el que trabajo en un guión durante es- 
tos días me dice: “Inalcanzables eran las de an- 
tes, Ava Gardner, Rita Hayworth, ¿quién podía 
imaginar que se las podía coger? En cambio, a 
las de hoy, si te las encontrás en algún festival, 
un poco borrachas, por ahí, qué sé yo, quién te 
dice”. Creo que mi coguionista exagera. Conoz- 
co bien a ciertos amigos y sé que, si se llegan a 
encontrar (sobre todo uno que no voy a nom- 
brar) con Nicole Kidman o (otro que tampoco 
voy a nombrar) con Sharon Stone o (otro que 
menos voy a nombrar, pero conozco mejor que 
alos otros dos, acaso porque soy yo) con Mi- 
chelle Pfeiffer, no sólo no se las cogen, se mue- 
ren. ¿Qué quiero decir con esto? Que las de hoy 
son tan inalcanzables como las de ayer. Que la 
gran condición de una gran mina del cine es 
ésa: ser inalcanzable, hacernos sentir que sólo 
será parte de nuestros sueños y que es para eso, 
exactamente, que existe. 


LAS DE HOY Las estrellas del brillante firma- 
mento de Hollywood (frase que pertenece a Li- 
na Lamont, es decir Jean Hagen, en Cantando 
bajo la lluvia) viven entre el cielo y el infierno. 
Suelen decir: “En este negocio valés tanto como 
haya recaudado tu última película”. Si les va 
mal se deprimen, como cualquiera. Y, con fre- 


cuencia, les va mal, aun cuando antes les haya 
ido fantástico. Vean si no lo que le ocurre a la 
pobre Winona Ryder en estos días. La chica ve- 
nía muy bien, había hecho Beetlejuice, El joven 
Manos de Tijera y se había consagrado con el 
Drácula de Coppola, a quien se había atrevido a 
cuestionar. Después les robó la peli a Daniel- 
Day Lewis y a Michelle Pfeiffer en La edad de la 
inocencia, trabajo por el que consigue una no- 
minación al Oscar que pierde ante la chiquita 
de La lección de piano. Se habrá querido cortar 
las venas, tal vez con razón. Luego hace Mujer- 
citas y se da el lujo de tener a Susan Sarandon 
(que durante estos días manifiesta en Washing- 
ton contra el EMI porque nos.quiere mucho y 
le duele que nos exploten) como coprotagonis- 
ta. Luego desaparece por un tiempo y emerge, 
mal, con Alien, la resurrección, y sigue con Ino- 
cencia interrumpida, que produce y se autoadju- 
dica un papel hiperprotagónico, y está todo el 
tiempo en pantalla, pero la devastadora Angeli- 
na Jolie, en quince minutos de actuación, la bo- 
rra. Así las cosas, uno abre el diario del 18 de 
abril y lee: “La actriz Winona Ryder admitió 
que sufre problemas nerviosos similares a los de 
la protagonista de su última película, Inocencia 
interrumpida”. Y Winona declara: “A veces ten- 
go miedo de estar sola en casa, miedo a salir. O 
me pongo nerviosa si tengo que tratar con gen- 
te”. Y añade: “Me peleo con mis amigos y luego 
me dan depresiones”. 

Confesemos algo: los que tenemos la ¿nocen- 
cia interrumpida somos nosotros y, si hemos 
desconfiado de John Ford, ¿cómo no vamos a 
creer que Winona hace esto para promocionar 
su peli, para decir Véanla y verán lo que me pasa? 
Pero en este recurso se advierte su desespera- 
ción: está tan hecha añicos que necesita recurrir 
a ese artilugio para que la gente la mire un poco 
en Inocencia interrumpida y se olvide de Angeli- 
na. Porque para eso sirvió esa peli: la llevó a An- 
gelina hasta las alturas del Oscar y sumergió a 
Winona en la desesperación. O en el infierno, 
ese otro rostro del estrellato. Todo lo contrario 
con Julia Roberts. Julia brilla en lo más alto. 
Ella y Angelina son, cada una a su modo, las 
que más brillan hoy. 


NUEVAS CONSIDERACIONES SOBRE 
LA BOCA DE ANGELINA JOLIE 

Los que siguen mis notas sobre cine recorda- 
rán que, con motivo de la entrega de los Oscar, 
me permití incurrir en áspera polémica con mi 
lejano amigo Rodrigo Fresán. Él se muere por 
la boca de Angelina y jura que es de verdad. Su 


prosa se despliega y desboca a partir de esta cer- 
reza y llega hasta el exquisito punto en que po- 
drá afirmar: es como la vagina que imaginaron 
los surrealistas. Si lo recuerdan, disentí honda- 
mente con esta interpretación alegando que la 
boca de Angelina era una pura falsedad, que 
Angelina no merecía interpretaciones tan lite- 
rarias, que no era digna de exaltar la pluma de 
nuestros escritores porque mentía. Menús, An- 


- gelina, dije, esa boca es pura construcción, es 


puro colágeno, es una desmesura absurda, una 
demencia tan loca como tus tatuajes que te im- 
pedirán, por ejemplo, hacer personajes de épo- 
ca. Jamás podrás ser Madame de Tourvel co- 
mo fue Michelle, porque no podrás retozar en 
la cama y exhibir, en el siglo XVII, los deliran- 
tes tatuajes del XXI. Todo eso dije. Creo que 
debo arrepentirme. 

Me explico: entre la abundante bibliografía 
que consulto para estas notas se encuentra la 
revista US Weekly y en la tapa del 17 de abril 
aparece Angelina cubriéndose con una sabani- 
ta, levantando una ceja, entreabriendo los la- 
bios y arrasando. La boca, la de siempre: des- 
mesurada, ominosa. (Todos sabemos que esta 
palabra sirve para todo, ¿por qué no entregásela 
a Angelina?) Abro la revista y busco las fotos 
interiores. Los de US Weekly dicen algo muy 
sagaz: ¡Angelina, la anti-Guyneth! De acuerdo. 
Pero la boca, ¿es real o trucha? Veo entonces 
unas fotos en que ella parece abrazada con un 
tipo muy joven (en la tapa le está dando un pi- 
quito, o más que un piquito) y leo que ese tipo 
es su hermano, se llama James Haven y, Caram- 
ba, tiene la misma boca de Angelina, cosa que 
transforma al tipo en una especie de freak deli- 
rante. Pero no se trata de eso: lo real es que el 
tipo es el hermano y tiene la misma bocucha y 
ella se lo aprieta y lo quiere y él habla dulces 
maravillas de ella y los dos tienen, insisto, la 
misma boca. Y no, no puedo creer que James 
Haven se la haya también colagenado, o sea 
que la de Angelina debe ser nomás así, como se 
la vemos, inabarcable. Sólo me resta decir: per- 
dón, Angelina, y perdón, Rodrigo. De aquí en 
más, la verdad tendrá para mí la forma y di- 
mensiones de la boca de Angelina Jolie. No es 
malo llegar a al menos una certeza en un mun- 
do desgarrado por las incertidumbres y el fin 
de las ideologías. 


BREVE RECORRIDA POR EL 
BRILLANTE FIRMAMENTO 

Sharon Stone: Nadie cree en ella. Envejeció 
mal, engordó y su remake de Gloria terminó de 
liquidarla. Quedarán Bajos instintos y Rápida y 
mortal (gracias a Sam Reimi). Las diabólicas 
(aquella con Isabelle Adjani) fue otro fiasco, 
aunque ahí enseñó cómo se fuma en cámara. 
Desde Bogart, nadie fumó en cámara como lo 
hace ella en esa peli. Pero no alcanzó. The end. 
Michelle Pfeiffer: Hace tiempo que no logra un 
éxito. No consigue remontarse hasta las alturas 
que alcanzó a fines de los 80 y comienzos de 
los 90. Su última peli, con Bruce Willis y diri- 
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Michelle: Quiere retirarse para ser mamá. Es verso. 


Gwyneth: Se suicidó lloriqueando en el Oscar. 


gida por Rob Reiner, debió ser formidable, pe- 
ro (aunque a mí me gustó) no lo fue. Liquidó 
su productora (Vía Rosa Productions) con la 
que hizo Un día muy especial, En lo profundo 
del corazón y El lado profundo del mar. Es la ac- 
triz de los intelectuales y de los refinados: 

es fina, pero no es un pescado frío, como 
Gwyneth. Sus interpretaciones en las tres pelis 
que produjo son superlativas, pero aún no ga- 
nó un Oscar. Pronto la veremos con Harrison 
Ford y dirigida por Zemeckis en What Lies Be- 
neath (algo así como Lo que yace debajo). Hay 
que esperar. Madura muy, muy bien. Es cierto: 
se refrescó su maravilloso rostro, pero lo hizo 
con mesura, cautelosamente. Para mí, es como 
si hubiera vuelto Susan Hayward, porque tiene 
exactamente lo que Susan tenía: talento y belle- 
za. Todo el tiempo dice que quiere retirarse pa- 
ra ser mamá. Honestamente, me tiene harto 
con ese verso. 

Gwyneth Paltrow: Se suicidó lloriqueando el 
día en que le dieron el Oscar por Skahespeare 
apasionado. Observen, en cambio, la dignidad 
de diva que tuvo la recién llegada Hilary 
Swank cuando recibió el suyo (todas las minas 
de Hollywood se están peinando como ella) y 
entenderán lo que digo. Hay Hilary para rato. 
Nicole Kidman: No le fue bien con Ojos hien ce- 
rrados, pero compensó haciendo en teatro El 
cuarto azul. Tiene talento, es bellísima. Sería inte- 
resante que se liberara del nabo de Tom Cruise. 
Drew Barrymore: Siempre será la niña de ET. 
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Sharon: Envejeció mal. Nadie cree en ella. The End. 


Estuvo bien en el musical de Woody Allen, 
Todos dicen te quiero, pero todos están bien 
cuando se ponen a las órdenes de Woody. Hi- 
20 Bad girls, Cenicienta y Jamás besada. No hay 
mucho que rescatar. Tiene futuro y también 
tiene una peligrosa tendencia a engordar, cosa 
que Hollywood no perdona. Reventaron a 
Judy Garland con anfetaminas para evitarlo. 
Christina Ricci: Quién te dice. También, como 
Drew, problemas de gordura. 

Gina Gershon: Es estupenda, pero muy anti- 
convencional. Habrá que ver. 

Cameron Diaz: Viene fuerte. Malos pensamien- 
tos, formidable. Quieres ser John Malkovich, ex- 
celente. En Un domingo cualquiera despertó 
dudas como actriz dramática. 

Julianne Moore: Formidable, en Boogie Nights, 
en Magnolia, en Ciudad de Angeles, en donde 
sea. Vale mucho. 

Annette Bening: Demasiados embarazos. Per- 
dió el papel de Gatúbela en Batman vuelve 
por... estar embarazada. Se somete mucho a 
Warren Beatty. No merecía el Oscar por Belle- 
za americana, sobreactuaba. 

Meryl Streep: Es fea, pero en Los puentes de 
Madison está increíblemente hermosa. Gran 
actriz. No tiene nada que probar. Podría reti- 
rarse mañana y todo bien. 

Susan Sarandon: Inteligente, madura belleza, 
debemos esperar excelentes trabajos de sus cin- 
cuenta y hasta de sus sesenta años. Gran actriz. 
Jodie Foster: Viene de hacer Ana y el rey. Des- 


Julia: Se puso llenita, kitsch y con hijos para Erin Brockovich. Le queda sen: 


Hilary: Dignidad de diva para rato. 


PP 


sacional. Putea, llora, ríe. La mejor. 


de El silencio de los inocentes que no hace 

una buena, realmente buena película. Demos- 
tró condiciones como directora. Lo que en 
Hollywood no ocurría acaso desde Ida Lupino, 
amada por Scorsese. 

Demi Moore: Todo mal. Jamás hizo una buena 
película. Grandes tetas, pero falsas. Cuello muy 
grueso y una voz áspera y espléndida, muy ori- 
ginal. Le gusta demasiado la taquilla y el éxito 
fácil. Lo logró en Propuesta indecente, pero 
Striptease fue un fracaso. Tiene retorno. Lo está 
pensando. 

Geena Davis: Fue la gran Thelma de Thelma y 
Louise. Después hizo dos películas dirigidas por 
el pavo de su marido: La pirata (que estaba 
bien) y El largo beso del adiós (que es malísima). 
Se divorció y anda con su personal trainer, una 
grasada. Acaso su última película la haya sepul- 
tado para siempre. Hace de coprotagonista de 
un ratoncito y eso no tiene perdón ni retorno. 
Lástima, muy linda mina, mucho carisma, pe- 
ro no sé, creo que algo le viene fallando. 


EL MOMENTO DE JULIA Hoy, la mejor, 
la que más brilla es Julia Roberts. Y no porque 
gane veinte millones por película y haya alcan- 
zado a los grandes machos de Hollywood. Julia 
está formidable en Erin Brockovich. Qué mujer, 
señores. Engordó. Mejor dicho, se puso llenita. 
Y le diseñaron un vestuario cuasi kitsch que le 
queda sensacional y le permite lucir todo el 


tiempo unas lolas que hasta hoy mantenía en 


Cameron: Viene fuerte pero hay dudas como actriz dramática. 


cautela. Putea durante las dos horas de la peli. 
Se apasiona. Llora, ríe (la risa de Julia es devas- 
tadora, irresistible, la mejor risa de Hollywood), 
se resfría, tose, Otra vez putea, se enamora un 
poco (no mucho), odia a las corporaciones, 
odia (aunque no lo sabe) al capitalismo y em- 
biste contra su símbolo impecable: una empresa 
que envenena el agua y mata gente o provoca 
enfermedades pavorosas. Además carga con sus 
hijos. Y desafía el feroz machismo de quienes la 
rodean. Desafía, también, el machismo de quie- 
nes dicen que Erin Brockovich es la versión light 
de El informante. Voy a ir al grano: El imfor- 
mante esana peli machista de punta a rabo. La 
única mina que aparece (Gina Gershon) es una 
cretina y todo se resuelve entre el dignísimo y 
aburrido Russell Crowe y el eterno vociferante 
Pacino. Erin Brockovich denuncia todo lo que 
denuncia El informante, pero es más vital y es 
una película de minas, donde el galán de Julia le 
cuida los hijos en tanto ella lucha contra la infa- 
mia de las corporaciones y le muestra a Albert 
Finney que tiene más coraje que él y más talen- 
to e imaginación que los abogados profesiona- 
les, llenos de palabras arduas, trajes serios y mo- 
dales elegantes. 


BREVES CONCLUSIONES Que Julia 
Roberts haya sacado un papel como el que 
hace en Erin... demuestra que las estrellas de 
hoy son, además, actrices. No son esfinges, 
como Ava Gardner o Rita Hayworth. No 
son muñequitas, como Veronica Lake. Ni 
meras chicas de piratas, gangsters o cow- 
boys, como Virginia Mayo o Rhonda Fle- 
ming. No: Julia, Nicole, Michelle, Hilary y 
Angelina no aceptarían que John Huston 
(ni siquiera él) les dijera como le dijo a Ava 
Gardner: “Sólo ponete delante de la cámara 
y limitate a ser bella”. Lo mandarían a la 
mismísima, y con razón. 

Es un buen cambio, éste. Y es un cambio 
que, además, refleja el pasaje de las mujeres al 
protagonismo, en todos los órdenes. En el cine 
y en la vida. No son sólo objetos. Ni siquiera 
bellos objetos. Son sujetos, y vienen pisando 


fuerte. Tanto que no las para nadie. 
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El rey Candol Esta obra del francés An- 
dré Gide conserva las fuertes marcas de 
sus inicios influidos por el simbolismo, y per- 
severa en relacionar los temas de su época 
-la obra fue escrita a principios del siglo 
XX con la mitología clásica y la tradición 
cristiana. La dirección es de Daniel Ruiz e 
interpretan esta versión Rubén Ballester, Sil- 
vina Mañanes y elenco. 

Los viernes a las 21, sábados a las 22 y los do- 
mingos a las 20.30 en el Auditorio Borges, 
San Martín y Viamonte. 

Venecia La obra escrita por Jorge Acca- 
me sitúa a sus protagonistas en un prostibu- 
lo de un olvidado pueblo del interior. La ma- 
dama, completamente ciega, sueña con co- 
nocer Venecia y este deseo se volverá reali- 
dad a medias cuando las prostitutas co- 
miencen a representarle los sonidos y a 
describirle el paisaje de la bella ciudad ita- 
liana. Protagonizada por Adriana Aizemberg 
y elenco, dirigidos por Helena Tritek. 

Viernes y sábados a las 21 y domingos a las 
20 en el Teatro Payró, San Martín 766. 


Bouchard 465 


2. Los Miserables 
de Alain Boubil y Claude Michel 
Opera, Av. Corrientes 860 


3. Mi bella dama 
con Paola Krum y Víctor Laplace 
El Nacional, Corrientes 969. 


4. Simply Red 
Luna Park 
Bouchard 465 


5. Pericón.com.ar 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Sergio Baldini 


ACTOR DE 76-89-03 


- 


Alarma (en la Sala Raúl Rossi del Teatro Bro- 
adway) es una excelente pieza teatral en la 
que su autor, Michael Frayn, se digna a ha- 
blar exclusivamente de la estupidez humana 
en todas sus formas posibles a través de distin- 
tos sketches (especialmente recomendable es el 
de la obligada y temida convivencia en vaca- 
ciones). Lo más destacable es que lo hace con 
mucha inteligencia y humor. Una puesta en 
escena realista, cotidiana, bien diseñada e ilu- 
minada, le dan un marco especial a la segura 
dirección del también inglés David Grindley. 
Por supuesto, nada de esto sería posible sin la 
calidad interpretativa de cuatro actores que 
hace tiempo que demostraron su talento: Ale- 
jandra Flechner, Roberto Catarineu, Valeria 


Bertucceli y Humberto Tortonese. 
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Cualquier otro día. Menos Que Cero 
Luego de un promisorio comienzo en 1995, 
el cuarteto liderado por el guitarrista y can- 
tante Mariano Esaín tuvo que esperar varios 
años para poder volver a editar en CD. Este 
trabajo es una recopilación tan emotiva co- 
mo rabiosa, en la cual se ofrecen canciones 
nuevas, versiones de temas propios y de- 
mos históricos con la formación original del 
grupo, como trío. Todo esto acompañado 
por atinadas notas técnicas y biográficas 
que lo convierten en un documental de una 
de las bandas más interesantes del rock. 
Fernando Kabusaki The Planet And 
lts Beings Editado por Aqua Records, el 
segundo disco de este guitarrista y composi- 
tor discípulo de Robert Fripp- vuelve a 
mostrar una saludable tendencia a desarro- 
llar su música a partir de climas, texturas e 
improvisaciones. Enriquecido por el aporte 
de músicos como Fernando Sámalea, Charly 
García, Hermeto Pascoal y Santiago Váz- 
quez entre otros, el CD contiene dos videoa- 
nimaciones de Pablo Rodríguez Jáuregui en 
CD-Rom para Macintosh y PC. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Libertango: The Music of Astor Piazzolla 
Gary Burton 
Concord 


2. DJ Kicks 
Stereo MC's 
K7 


3. Figure 8 
Elliot Smith 


Dreamworks 


4. Make Them Like lt 
Brooklyn Funk Essentials 
Shanachie 


5. Complete Columbia Recordings 
Miles Davis 8 John Coltrane 
Sony 


Fuente: Rock n Freud (Arenales 3337 Loc. 2). 


Flavio Nardini 


CO-DIRECTOR DE 76-89-03 


Después de haber sido abandonado por Ava 
Gardner, Frank Sinatra volvió con esta joyita 
del vinilo: ln The Wee Small Hours. Graba- 
do en 1955, La Voz demuestra una vez más 
que el abandono puede dejar cicatrices pero 
que, en los grandes artistas, las penas persona- 
les se traducen casi siempre en progresos. A lo 
largo de dieciséis canciones, un Sinatra muy 
triste nos insta a valorar el amor correspondi- 
do. Igualmente recomendable pero de factura 
nacional es Las tardecitas de Minton's, don- 
de el trío de Adrián laies nos acerca el tango 
de la mano del jazz. Galardonada con cinco 
estrellas por la revista española Cuadernos de 
Jazz, es un lujo argentino que —además- pode- 
mos apreciar todos los viernes de abril a las 21 


en el auditorio del Bauen. 


Viviendo sin límites Después de la pe- 
queña y encantadora Swingers (editada aquí 
bajo el título Dos torpes galanas), Doug Li- 
man decidió subir la apuesta y tratar de 
clausurar con su segunda película "la era 
Tarantino" con estas tres historias cruzadas 
de un grupo de amigos (todos ellos cajeros 
de un supermercado de Los Angeles) que 
se dirigen a una rave. Buenas actuaciones, 


buenos diálogos, muchos contratiempos 


más éxtasis en este perfecto testamento 
nostálgico sobre el final de una fiesta que 
parecía ser interminable. Con Sarah Polley 
A todo corazón Rober! Guédiguian (Ma- 
rius y Jeanette) entrega otra pequeña y emo- 
cionante fábula sobre la solidaridad con la 
historia de Clim, una adolescente que des- 
cubre que está embarazada mientras su no- 
vio negro está en la cárcel, acusado injusta- 
mente por un policía racista de haber asesi- 
nado a una inmigrante. Ambientada como 
todas sus películas en las calles de los ba- 
rrios trabajadores de Marsella, el film de 
Guédiguian consigue emocionar sin apelar a 
los golpes bajos. Con Ariane Ascaride. 


1. Intriga en la calle Arlington, 
de Mark Pellington. 
Con Jeff Bridges y Tim Robbins. 


2. Ojos bien cerrados, 
de Stanley Kubrick. 
Con Tom Cruise y Nicole Kidman. 


3. El caso Thomas Crown, 
de John McTiernan, 
Con Pierce Brosnan y Renee Russo. 


4. Star Wars-Episodio 1, 
de George Lucas. 
Con Ewan MacGregor y Natalie Portman. 


5. Inocencia robada, 
de Adam Curry. 
Con Claire Danes y Kate Beckinsale. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767). 


Gerardo Chendo 


ACTOR DE 76-89-03 


Niños del cielo es una ¡nmensa película ira- 
ní, tan sencilla como increíble y contundente. 
Es también, una oportunidad para acercarnos 
a una realidad desconocida para la mayoría 
de nosotros. Un indispensable viaje con dos 
guías hermosos: Ali y Zabra, los niños del cie- 
lo. Además, y en defensa de nuestro buen cine, 
recomiendo ver (o volver a ver) El dependien- 
te (de Leonardo Favio), La tregua (de Sergio 
Renán), La película del rey (de Carlos Sorín) 
y las más recientes Mala época (sobre todo el 
corto Vida y Obra de Mariano de Rosa) y Pi- 
zza, birra, faso (de Stagnaro y Caetano), eli- 
xires favoritos que me permiten volver a creer, 
cuando algún menjunje industria nacional me 
deja decepcionado y a punto de ponerme a gri- 


tar: ¡El cine argentino es una mierda!”. 


España y Francia: El Cine del Tercer 
Milenio 2 Tal es el nombre del ciclo que 
representa una excelente oportunidad para 
ver las últimas obras y directores de estos 
dos países europeos, que se exhiben hasta 
el miércoles 26 en las salas Luis Buñuel, 
Frangois Truffaut y Eurosala del complejo Vi- 
llage Recoleta. Para representar a la madre 
patria llegan las siguientes películas inédi- 
tas: París-Tumbuctu (de Luis García Berlan- 
ga) y Sé quién eres (de Patricia Ferreira con 
la actuación de Ana Fernández), ambas hoy 
en diferentes horarios, Pídele cuentas al rey 
(de José A. Quirós) y Goya en Burdeos (de 
Carlos Saura) el lunes 24, Solas (la premiadí- 
sima película de Benito Zambrano) y Pági- 
nas de una historia-Mensaka (ópera prima 
de Salvador García Ruiz), el miércoles 26. 
De la France llegan: La búche (de Daniele 
Thompson) y La maladie de Sachs (de Mi- 
chel Deville) hoy, C'est quoi la vie? (de 
Francois Dupeyron, el lunes 24), Les enfants 
du siécle (de Diane Kurys con Juliette Bino- 
che) el martes 25 y Une liason pornographi- 
que (de Fréderic Fonteyne) el martes 25. 


1. Erin Brockovich, 
de Steven Soderbergh. 
Con Julia Roberts y Albert Finney. 


2. La película de Tigger, 
de John Falkestein. 
Dibujos animados. 


3. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


4. Festival de cine independiente, 
Muestra de estrenos y ciclos de autor. 


5. Un domingo cualquiera, 
de Oliver Stone. 


Con Al Pacino y Cameron Diaz. 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Cristian Bernard 


CO-DIRECTOR DE 76-99-03 


“Y 


Con Magnolia, Paul Thomas Anderson se 


consagra como el cineasta norteamericano más 


personal y apasionado de los últimos años, por 
la compasiva mirada hacia sus personajes 


(unos seres llenos de dolor y que causan dolor) 


J por su virtuosismo y anárquica libertad ima- 
ginativa. Este director es, para mí, una especie 


de Charly Parker del séptimo arte: su caleidos- 


cópica narración es puro bebop. Cada escena 
se entrelaza con otra, como los enajenados fra- 
seos de Bird. Las realidades paralelas de sus 
personajes parecen tener como destino común 
un oscuro túnel cuya única salida es el arre- 
pentimiento. Magnolia me causó la sensación 
de que el apocalipsis está más cerca que nunca 
y que la vida que estamos llevando no es vida. 


A veces es bueno que un film nos lo recuerde. 


NDA 


RADAR RECOMI 


Super Top Con el estilo inconfundible que 


frecuentó en sus anteriores propuestas esté- 


ticas (desde el étnico bar Bolivia a la brillan- 
te discoteca El Dorado, pasando por el rea- 
lista París Remis Café), Sergio De Loof ahora 
conduce un talk-show radial y logra llevar al 
éter el mismo tono que plasma en sus am- 
bientes de relax. Cada lunes, invita una "es- 
trella" y una “sorpresa” para comentar diver- 
sos temas. Mucho fashion, eventos, cine, so- 
los 8 solas, cholulismo de altura, arte, ricos 
8 famosos, cambios de look y decoración. 
Lunes de 21 a 23 por EM Funky Soul, 103.5 
Radio Montaje Combinar la música de 
jazz con la literatura es la propuesta de esta 
audición. Con la conducción de Jorge Frey- 
tag, Damián Capuncina, Fernando Jofe y An- 
drés Zaied, el jazz (sobre todo el más mo- 
derno) deja lugar para acertados comenta- 
rios sobre libros, autores y novedades. El 
auspicio de editoriales proporciona el mate- 
rial conveniente para que los concursos lite- 
rarios sean premiados con interesantes 
libros. 

Lunes a las 24 por EM La Tribu, 88.7. 


1. Radio 10 
AM710 
Share 26.89 


2. Mitre 
AM 790 
Share 15,91 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.63 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 14.46 


5. La Red 
AM 910 
Share 8.09 


* Emisoras AM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Claudio Rissi 


ACTOR DE 76-89-03 


Recomiendo La venganza será terrible, el pro- 
grama que conduce Alejandro Dolina junto a 
Rolón y Stronati a la medianoche en Radio 
Continental (AM 590). Lo elijo especialmente 
por los disparatados consejos para vivir mejor, 
a partir de los cuales Dolina crea e improvisa 
situaciones y diálogos, que en más de una 
oportunidad me dieron ganas de filmar 
inmediatamente. Además, en el primer blo- 
que, el conductor dicta cátedra contando inti- 
midades de personajes de la historia, como 
Carlomagno, Napoleón o Catalina La Gran- 
de, así como héroes de las más diversas mito- 
logías. Me hubiese gustado tener, en mi época 
de educando, un profesor de historia como 
Dolina. Seguramente hubiese aprendido más 


y mejor. 


ECOMIENDA 


RADAR RE 


Ciudad natal Partiendo del lugar de naci- 
miento de personajes ilustres, este ciclo re- 
corre vida y obra de hombres de la cultura. 
El enfoque de estos documentales parte de 
la premisa que contempla que la consagra- 
ción se va forjando desde la cuna, Este 
jueves es el turno de Alfred Hitchcock, que 
nació en Leytonstone, un suburbio de Lon- 
dres. Desde su casa natal -donde hoy luce 


una placa- parte el relato guiado por el ge- 


nio y la figura del escritor Guillermo Cabre- 
ra Infante. 

El jueves 27 a las 12.30 y 18 por Canal (4). 
Mac El debut como director de John Turtu- 
rro arroja como resultado esta película, que 
cuenta la historia de un trío de jóvenes ítalo- 
americanos creciendo en Queens, durante la 
década del cincuenta. Es, al mismo tiempo, 
el relato sobre el mayor de los hermanos 
(Turturro) y su decisión de volver realidad el 
sueño americano: dejar de ser un pobre car- 
pintero y transformarse en un exitoso cons- 
tructor, El film está dedicado a su padre e 
inspirado en su vida. 

El miércoles 26 a las 23 por I-Sat. 


EL RATING MANDA 


1. Video Match 2000 
Canal 11 
27.6 


2. Hola Susana 
Canal 11 
24.2 


3. Campeones 
Canal 13 
18.7 


4. Buenos vecinos 
Canal 11 
17.8 


5. Copa Libertadores: Boca-Peñarol 
Canal 13 
16.5 


* Programas más vistos el miércoles pasado 
Fuente: Ibope. 


Diego Mackenzie 


ACTOR DE 76-89-03 


Recomiendo Canal á por la calidad de su pro- 
gramación y por su ciclo Platea Abierta, en el 
que se emiten obras de teatro argentino graba- 
das especialmente para TV. El horario central 
es los lunes a las 21, pero hoy a las 13.30 se 
podrá ver la repetición del especial sobre la 
obra Fulgor Argentino, una creación del 
Grupo Catalinas Sur, que además se destaca 
por su maravillosa interpretación. El “Fulgor 
Argentino” del título es un club social por el 
que desfilan los sucesos más importantes de los 
últimos cien años de nuestra historia: especial 
para desasnar a los jóvenes y a los que no lo 
son tanto. Otro espacio que recomiendo es La 
Cruel Verdad, en el canal Films £ Arts, 
donde Michael Moore desnuda con mucho 


humor la maldad humana. 


sal! 


DE BARES 


Buenos Aires aún conserva el encanto de sus 
bares, y el otoño puede ser un buen momento 
para recorrerlos. Se dice de El gato negro 
(Corrientes 1669) que en un principio se llamó 
La Martinica y que, al mudarse en 1928 al lo- 
cal que hoy ocupa, su dueño (el comerciante 
de especias Victoriano López Robledo) lo re- 
bautizó con su nombre actual por un viejo ca- 
fé de Madrid (el símbolo que lo distingue per- 
tenecía a un menú del auténtico tren Transi- 
beriano). A un período de éxitos dedicado a la 
comercialización de cafés, tés y especias, le 
siguió la disminución de público, razón por la 
cual la firma buscó otras alternativas y así sur- 
gió la idea: ahora no sólo se pueden comprar 
las especias más exóticas, sino además dis- 
frutar de las bondades de un bar, consumien- 
do exóticas variedades de café y té (desde $ 
1,50), tisanas de fórmula propia y un té espe- 
ciado que lo preparan únicamente ellos. Al 
tiempo de abrir, los habitués sugirieron agre- 
gar música en vivo a la propuesta. Por ese 
motivo, se ha reciclado la planta alta del local, 
agregando un bellísmo espacio para espectá- 
culos musicales de fin de semana (con dere- 
cho a show y una consumición mínima de 
$ 3). Allí mismo da clases de cocina la chef 
del lugar, Beatriz Bustos. El Gato Negro está 
abierto de lunes a sábado desde las 9 hasta 
después de la medianoche y los domingos 
desde las tres de la tarde hasta las 24. Entre 
los proyectos a corto plazo se encuentran una 
hora del té con repostería propia, e incorporar 
en los días de show una comida tipo bistró 
basada en caviar, salmones, quesos, ostras y 
vinos, explica su actual responsable, Jorge 
Crespo. Para reservas, 4374-1730. 
Al igual que El Gato Negro, Bar Surfue desig- 
nado “lugar notable” por el Gobierno de la 
Ciudad. Es decir: por ser considerados de va- 
lor histórico se les prometió un subsidio para 
su restauración. En una clásica esquina del 
barrio de San Telmo (Estados Unidos 299), 
este bar lleva 33 años dedicados al tango y la 
promoción de la cultura argentina. Pequeño, 
con cálidas luces que disipan el inevitable pa- 
so de los años, Bar Sur ofrece cada día desde 
las 20 un espectáculo de música y danza ciu- 
dadana. La barra con objetos de época y las 
mesitas con velas y manteles oscuros circun- 
dan el espacio central donde se desarrolla la 
acción. “El show se basa en mostrar una ima- 
gen real de nuestra cultura a través del tango 
tradicional, no for export”, explica su fundador 
y actual dueño Ricardo Montesino. Sin em- 
bargo, pasadas las 23 no queda casi espacio 
entre el nutrido público intemacional. La cer- 
canía y el estilo participativo del espectáculo 
entusiasma a los parroquianos, que pueden 
pedir temas, cantar y bailar con los integran- 
tes del Ballet Sur (que, por juventud, carisma 
y calidad constituye uno de los grandes atrac- 
tivos del lugar). La orquesta está a cargo del 
maestro Mario De Carlo y el momento culmi- 
nante llega cuando el piano de José Puertas 
dialoga con el bandoneón de Leopoldo Melo. 
El derecho de espectáculo es de $ 15 e inclu- 
ye pizza libre. También se puede optar por 
una picada (desde $ 7) o empanadas ($ 2). 
Las bebidas (con precios sí pensados for ex- 
port) son a la carta. Detalle a tener en cuenta: 
el monto mínimo con tarjeta de crédito es de 
$ 35 (¡por personal). Bar Sur abre todos los 
días excepto el domingo. Por la capacidad li- 
mitada del lugar es conveniente hacer reser- 
vas al tel 43636086/4307-2874. Mayor infor- 
mación en www.bar-sur.com.ar. 
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COMIC 
Frank Miller, de Ciudad 


Gótica a las Termópilas 


Después de una década dedicada exclusivamente a sus 
policiales negros de la serie Sin City, el gran renovador de la 
historieta norteamericana dejó la ciudad y el blanco y negro 
para mirar a Grecia. En su flamante 300 —recién editada en 
castellano- Frank Miller cuenta a su manera un episodio de 
la guerra entre griegos y persas que ya contaron Herodoto, 
Hollywood e incluso Oesterheld-Breccia: el sacrificio 
espartano en la batalla de las Termópilas. 


POR MARTÍN PÉREZ Todo comenzó con una 
película. Una que un niño de seis años fue a 
ver con su familia una tarde de domingo, y 
que no se pudo sacar de la cabeza durante to- 
da una vida de ver más películas y pelear con 
superhéroes, futuros imposibles y ejecutivos de 
Hollywood. Hasta el día en que, sabiendo que 
podía intentar lo que se le antojara, decidió lo 
que quería hacer: su versión de aquella película 
que lo había cautivado de niño. La película, 
llamada £l León de Esparta, contaba la heroica 
y fatal resistencia de los trescientos integrantes 
de la guardia imperial del rey Leónidas de Es- 
parta en el paso de las Termópilas, ante el 
avance del imponente ejército persa liderado 
por el rey Xerxes. El niño se llamaba Frank 
Miller, y creció desde aquella inolvidable se- 
sión de matiné familiar hasta convertirse en 
uno de los autores de comic más importantes 
de la historieta norteamericana. 

En 88 páginas a todo color y un majestuo- 
so formato apaisado, Miller cuenta a su ma- 
nera, en la flamante 300 —editada original- 
mente en una serie de cinco revistas, y recién 
traducida al castellano, en un solo volumen 
de tapa dura— la historia de Leónidas y Xer- 
xes, con un aliento que recuerda a El Tony 
pero con todo el oficio adquirido en casi dos 
décadas de dibujar historietas y acumular 
elogios de la crítica especializada. “Tuve la 
suerte de contar con la mejor historia que se 
puede pedir. Todo estaba ahí para mí. 
Cuanto más buscaba, más encontraba. Por- 
que las mejores líneas de la historia fueron 
escritas por Heródoto: Nuestras flechas tapa- 
rán el sol, entonces pelearemos a la sombra. 
Cuando uno se topa con eso, no hay mucho 
que agregar”, explicó el hombre que supo 
rescatar del olvido a los superhéroes más clá- 
sicos, no cotidianizándolos (como Watchmen 
de Alan Moore) sino haciéndolos más épicos 
aún, un tono que lleva aun más lejos en 300. 
“Hace poco vi la película otra vez, y me pa- 
reció una antigiiedad. No sólo aburrida sino 
muy poco fiel a la historia original. Para mis 
jóvenes ojos de entonces fue un hito, porque 
me planteó por primera vez que había gente 
dispuesta a morir por sus principios, en vez 
de ponerse sencillamente del lado de los ga- 
nadores.” Una máxima que Miller puso en 
práctica durante toda su carrera, en particu- 
lar cuando tuvo que lidiar con otro héroe de 
capa pero con máscara. 


EL HOMBRE MURCIÉLAGO si la leyen- 
da de Frank Miller comenzó en algún lado 
fue en 1986, cuando puso todo el entusias- 
mo y la reflexión de una década dibujando 
superhéroes al servicio de El señor de la no 
che, la serie con que sacó del ocaso al que pa- 


recía condenado Batman. Uno de los pocos 


12 


superhéroes sin superpoderes, el Hombre 
Murciélago se convirtió en los 60 en un ico- 


no gracias a aquella serie televisiva pletórica 
en plops y crashs. Miller lo sacó del camp 
convirtiéndolo en un parapolicial psicópata 
obsesivo entrado en años: en El señor de la 
noche, Batman encarnó la rebeldía idealista 
=y condenada al fracaso— frente al superser- 
vilismo de un Superman al servicio de Ro- 
nald Reagan. “Nos matarían si pudieran, 
Bruno. Ellos, la gente común, se hacen más 
pequeños cada año. Y nos odian más, año a 
año. No debemos recordarles que hay gi- 
gantes caminando sobre este planeta”, dice 
Superman a Bruno Díaz en el momento 
cumbre del álbum que aún hoy se lee como 
una obra maestra del género. Y agregaba: 
Hace años, cuando comenzó el escándalo 
avivado por los grupos de padres, y el Sub 
comité llamó a todos los superhéroes para 


que declaráramos, fuiste el único que se rió, 


con esa risa helada que te caracteriza, y di- 
jiste: Por supuesto que somos criminales. 
Siempre lo hemos sido. Debemos serlo”. Acto 
seguido, Superman caía en manos de un 
Batman armado con kriptonita y moría en 
sus manos. 

En el prólogo de la edición definitiva de 
El señor de la noche, el ya mencionado guio- 
nista inglés Alan Moore —otro de los reno- 
vadores del comic de superhéroes de los úl- 
timos tiempos- escribió: “En su absorbente 
historia sobre el final de un gran hombre, 
Miller ha conseguido crear algo brillante 
que iluminará el ámbito de la historieta de 
superhéroes, lanzando una nueva luz sobre 
los problemas que debemos enfrentarnos 
los que estamos dentro de esta industria, 
que tal vez nos guíe hacia nuevas solucio- 
nes”. Pero la historia de Miller dentro del 
mundo del comic, en realidad, no hacía 


más que comenzar. 


SÓLO UNO 
MANTIENE 
SU RESER: 
VA ESPAR 
TANA, 


LA REVOLUCION Nacido en 1957 en Ol- 
mie (Maryland), Miller desembarcó en Nueva 
York al cumplir veinte años, decidido a ganar- 
se la vida haciendo historietas. Más guionista 
que dibujante, la leyenda de Miller habla de 
un joven que se rompe el lomo puliendo su 
estilo, aceptando encargos ocasionales, hasta 
llamar la atención con un especial del Hom- 
bre Araña en el que aparecía Daredevil. Admi- 
rador y estudioso de la obra de Gil Kane y de 
Will Eisner, Miller logró en 1979 hacerse car- 
go —primero del dibujo y luego íntegramente 
del bimensual de Daredevil, el superhéroe cie- 
go de la Marvel cuyos superpoderes radican en 
la hipersensibilización de los cuatro sentidos 
restantes. El realismo psicologista que aportó 
Miller a la historia de Daredevil alcanzó para 
transformar una serie menor en todo un suca 
so, a partir del cual recibe la oferta de DC Co- 
mics para intentar lo mismo con Batman. 


Héroe de una revolución en el comic de su 


comic 
Erank Miller, de Ciudad 


Gótica a las Termópilas 


Después de una década dedicada exclusivamente a sus 
policiales negros de la serie Sín City, el gran renovador de la 
historieta norteamericana dejó la ciudad y el blanco y negro 
para mirar a Grecia. En su flamante 300 —recién editada en 
castellano— Frank Miller cuenta a su manera un episodio de 
la guerra entre griegos y persas que ya contaron Herodoto, 
Hollywood e incluso Oesterheld-Breccia: el sacrificio 
espartano en la batalla de las Termópilas 


POR MARTÍN PÉREZ Todo comenzó con una 
película. Una que un niño de seis años fue a 


ver con su familia una tarde de domingo, y 


que no se pudo sacar de la cabeza durante to- 
da una vida de ver más películas y pelear con 
superhéroes, futuros imposibles y ejecutivos de 
Hollywood. Hasta el día en que, sabiendo que 
podía intentar lo que se le antojara, decidió lo 
racer. su versión de aquella película 
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es ojos de entonces fue un hito, porque 
me planteó por primera vez que había gente 
dispuesta a morir por sus principios, en vez 
de ponerse sencillamente del lado de los ga- 
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superhéroes sin superpoderes, el Hombre 
Murciélago se convirtió en los 60 en un ¡ico- 
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en plops y crashs. Miller lo sacó del camp 
convirtiéndolo en un parapolicial psicópata 
obsesivo entrado en años: en El señor de la 
noche, Batman encarnó la rebeldía idealista 
=y condenada al fracaso— frente al superser- 
vilismo de un Superman al servicio de Ro- 
nald Reagan. “Nos mararían si pudieran, 
Bruno. Ellos, la gente común, se hacen más 
pequeños cada año. Y nos odian más, año a 
año. No debemos recordarles que hay gi- 
gantes caminando sobre este planeta”, dice 
Superman a Bruno Díaz en el momento 
cumbre del álbum que aún hoy se lee como 
una obra maestra del género. Y agregaba: 
“Hace años, cuando comenzó el escándalo 
avivado por los grupos de padres, y el Sub 
comité llamó a todos los superhéroes para 


que declaráramos, fuiste el único que se rió, 


con esa risa helada que te caracteriza, y di- 
jiste: Por supuesto que somos criminales. 
Siempre lo hemos sido. Debemos serlo”. Acto 
seguido, Superman caía en manos de un 
Batman armado con kriptonita y moría en 
sus manos. 

En el prólogo de la cdición definitiva de 
El señor de la noche, el ya mencionado guio- 
nista inglés Alan Moore —otro de los reno- 
vadores del comic de superhéroes de los úl- 
timos tiempos escribió: “En su absorbente 
historia sobre el final de un gran hombre, 
Miller ha conseguido crear algo brillante 
que iluminará el ámbito de la historieta de 
superhéroes, lanzando una nueva luz sobre 
los problemas que debemos enfrentarnos 
los que estamos dentro de esta industria, 
que tal vez nos guíe hacia nuevas solucio- 
nes”. Pero la historia de Miller dentro del 
mundo del comic, en realidad, no hacía 


más que comenzar. 


LA REVOLUCION Nacido en 1957 en Ol- 
mie (Maryland), Miller desembarcó en Nueva 
York al cumplir veinte años, decidido a ganar- 
se la vida haciendo historietas. Más guionista 
que dibujante, la leyenda de Miller habla de 
un joven que se rompe el lomo puliendo su 
estilo, aceptando encargos ocasionales, hasta 
llamar la atención con un especial del Hom- 
bre Araña en el que aparecía Daredevil. Admi- 


- rador y estudioso de la obra de Gil Kane y de 


Will Eisner, Miller logró en 1979 hacerse car- 
go —primero del dibujo y luego íntegramente— 
del bimensual de Daredevil, el superhéroe cie- 
go de la Marvel cuyos superpoderes radican en 
la hipersensibilización de los cuatro sentidos 
restantes. El realismo psicologista que aportó 
Miller a la historia de Daredevil alcanzó para 
transformar una seric menor en todo un suce- 
so, a partir del cual recibe la oferta de DC Co- 
mics para intentar lo mismo con Batman. 
Héroe de una revolución en el comic de su- 


perhéroes similar a la que en los 90 encabeza- 
ría Neil Gaimar con su Sandman, Miller valo- 
rizó a tal punto su firma que la puso al servicio 
de una quimera: la creación de Dark Horse, la 
editorial que se disputó con DC y Marvel el 
mercado de los superhéroes. Por ese entonces 
declaró: “Hay una estúpida tradición en este 
rubro. En vez de ser un terreno en el que los 
autores crean las historias que tienen ganas de 
hacer, se ha transformado en una fábrica de 
productos tan homogéneos como previsibles. 
Desde que los autores recuperaron la dignidad 
de sus derechos de autor, esa fábrica ha sido 
desarmada y los internos han pasado a mane- 
jar el asilo. A partir de entonces las posibilida- 
des del comic son infinitas, y su futuro es bri- 
llante”. Dark Horse, una editorial dirigida por 
dibujantes y guionistas, supo ser criticada por 
no romper con los parámetros del mercado, 


generando productos tan alienantes o poco 
creativos —por ejemplo, planas adaptaciones de 


películas— como los de DC o Marvel. “Las 
críticas de 7he Comic Journal han sido fero- 
ces, pero la verdad es que siempre he termina- 
do respetándolas”, ha dicho Miller. “Porque 
al fin y al cabo se toman la historieta en serio, 
y yo prefiero estar de ese lado antes que del la- 
do de los que sólo preguntan cuándo sale el 
nuevo ejemplar de Superman.” 


LA CIUDAD OSCURA A quince años de 
la revolución de El señor de la noche, Miller 
dio a conocer 300 luego de pasar casi toda 
la década del 90 dedicado a su brutal poli- 
cial negro Sín City (“Ciudad del pecado”). 
Después de armar un panteón de héroes 
propios (como Ronin, Elektra o Martha 
Washington), el gran personaje al que Mi- 
ller se encomendó después de su fracaso en 
Hollywood (escribiendo los guiones de la 
segunda y la tercera parte de Robocop) fue 
una ciudad heredera de la cruel oscuridad 


de Ciudad Gótica. “Sin City nació porque, 
después de ser el empleaducho de todos 
los mediocres en Hollywood, quise volver 
a los policiales que leía de pequeño”, ex- 
plicó en su momento Miller. Acusado de 
violento y sexista, Miller respondió a las 
críticas con más acidez: titulando sus álbu- 
mes con frases como Valores Familiares. 
“Hay que ver a los censores como a los to- 
ros ciegos que son, y torearlos en vez de 
rendirse ante ellos. Es una lección que 
aprendí de Bill Gaines, el mejor editor de 
comic de los años 50, que luchó contra la 
censura que quería imponerle el Senado y 
sólo fue vencido porque los demás editores 
se aprovecharon de eso, en vez de secun- 
darlo”, opinó Miller. “Siempre he conside- 
rado una tontería la idca de que un perso- 
naje de historieta pueda ser una influencia 
más fuerte que un padre o un maestro. Y 
nO estoy en este negocio para entretener a 


los infantes. Los niños son encantadores y 
dulces, pero también son ignorantes, y yo 
no hago historictas como Sin City pensan- 
do en ellos.” 

Después de 300, Miller ha declarado 
que planea regresar a su oscura metrópolis 
e 
viría en una ciudad as 


“Sin City es mi hogar, aunque no sé si vi- 


) y que su paso 
siguiente será otra historia de samurais 
“Porque es sorprendente que, en tanto 
tiempo, este negocio haya evolucionado 
tan poco. Desde los 50, no ha habido otra 
cosa que tipos disfrazados peleando entre 
sí. La única renovación ha sido poner chi- 
cas con grandes pechos peleando entre sí”, 
afirma este populista revolucionario y exi 
toso, maestro del blanco y negro, el mejor 
producto de una industria tan convencional 
como la de esos tipos disfrazados dedicados 
a destruirse mutuamente. O a sacrificarse 
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erhéroes similar a la que en los 90 encabeza- 
ía Neil Gaiman con su Sandman, Miller valo- 
izó a tal punto su firma que la puso al servicio 
le una quimera: la creación de Dark Horse, la 
ditorial que se disputó con DC y Marvel el 
nercado de los superhéroes. Por ese entonces 
leclaró: “Hay una estúpida tradición en este 
ubro. En vez de ser un terreno en el que los 
utores crean las historias que tienen ganas de 
racer, se ha transformado en una fábrica de 
productos tan homogéneos como previsibles. 
Desde que los autores recuperaron la dignidad 
le sus derechos de autor, esa fábrica ha sido 
lesarmada y los internos han pasado a mane- 
ar el asilo. A partir de entonces las posibilida 
es del comic son infinitas, y su futuro es bri- 
ante”. Dark Horse, una editorial dirigida por 
libujantes y guionistas, supo ser criticada por 
lo romper con los parámetros del mercado, 
pen rando produc tos tan alienantes o poco 


reativos por ejemplo planas adapta 10nes de 


películas— como los de DC o Marvel. “Las 
críticas de 7he Comic Journal han sido fero- 
ces, pero la verdad es que siempre he termina- 
do respetándolas”, ha dicho Miller. “Porque 
al fin y al cabo se toman la historieta en serio, 
y yo prefiero estar de ese lado antes que del la- 
do de los que sólo preguntan cuándo sale el 
nuevo ejemplar de Superman.” 


LA CIUDAD OSCURA A quince años de 
la revolución de El señor de la noche, Miller 
dio a conocer 300 luego de pasar casi toda 
la década del 90 dedicado a su brutal poli- 
cial negro Sin City (“Ciudad del pecado”). 
Después de armar un panteón de héroes 
propios (como Ronin, Elektra o Martha 
Washington), el gran personaje al que Mi 
ler se enc omendó después de su frac aso en 
Hollywood (escribiendo los guiones de la 
segunda y la tercera parte de Robocop) fu 


una « tud 1d he r dera de la ( ruel OSC uridad 


de Ciudad Gótica. “Sin City nació porque, 
después de ser el empleaducho de todos 
los mediocres en Hollywood, quise volver 
a los policiales que leía de pequeño”, ex- 
plicó en su momento Miller. Acusado de 
violento y sexista, Miller respondió a las 
críticas con más acidez: titulando sus álbu- 
mes con frases como Valores Familiares. 
“Hay que ver a los censores como a los to- 
ros ciegos que son, y torearlos en vez de 
rendirse ante ellos. Es una lección que 
aprendí de Bill Gaines, el mejor editor de 
comic de los años 50, que luchó contra la 
censura que quería imponerle el Senado y 
sólo fue venc ido porque los demás editores 
se aprovecharon de eso, en vez de secun- 
darlo”, opinó Miller. “Siempre he conside- 
rado una tonteria la idea de que un pe rso 
naje de historieta pueda ser una influencia 
mas fue rte que un padre o un maestro Y 
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los infantes. Los niños son encantadores y 
dulces, pero también son ignorantes, y yo 
no hago historietas como Sin City pensan- 
do en ellos.” 

Después de 300, Miller ha declarado 
que planea regresar a su oscura metrópolis 
(ESin City es mi hogar, aunque no sé si vi- 
viría en una ciudad así”) y que su paso 
siguiente será otra historia de samurais. 
“Porque es sorprendente que, en tanto 
tiempo, este negocio haya evolucionado 
tan poco. Desde los 50, no ha habido otra 
cosa que tipos disfrazados peleando entre 
sí. La única renovación ha sido poner chi- 
cas con grandes pec hos peleando entre sí”, 
afirma este populista revolucionario y exi 
toso, maestro del blanco y negro, el mejor 
produc to de una industria tan convenc ¡onal 
como la de Osos tIpos disfrazados dedic ados 
a destruirse mutuamente ( ) a sac rific arsc 


por una causa justa, por qué no.* 


HOMENAJES (Giorgio Bassani (1916-2000) 


El silencio del inocente 


Autor de obras maestras como El jardín de los Finzi-Contini y Los 
anteojos de oro, historias de individuos normales devenidos “dis- 
tintos” por la intolerancia étnica y política, Giorgio Bassani no sólo 
fue un gran escritor: además fue el factótum que dio a conocer al 
mundo El gatopardo de Lampedusa y fue uno de los colabo- 
radores predilectos de Pasolini a la hora de escribir guiones. Su 
muerte, el pasado 13 de abril, llegó en el momento más difícil de 
su vida: cuando su ex mujer y sus hijos estaban a punto de lograr 
que la Justicia italiana lo declarara “incapaz mental absoluto”. 


POR ALICIA MARTINEZ PARDIES Casi olvidado 
o, peor, sólo evocado en los últimos años por 
una contienda legal-familiar que aspiraba a de- 
clararlo “absolutamente incapaz de entender el 
mundo”, el 13 de abril murió Giorgio Bassani, 
uno de los más grandes testigos-narradores de 
la Italia del siglo XX, consagrado con sus libros 
El jardín de los Finzi-Contini y Los anteojos de 
oro (ambos componentes de su saga La novela 
de Ferrara) como una de las voces más signifi- 
cativas a la hora de retratar una burguesía civil 
amenazada por un mundo que se presentaba 
cada vez más hipócrita e intolerante con las 
minorías. “¿Qué puedo decir? Desde el princi- 
pio encontré siempre la máxima dificultad, no 
digo para realizar, en el sentido cezanniano del 
término, sino simplemente para escribir. Jamás 
poseí el famoso don de la escritura.” La confe- 
sión de Bassani tuvo lugar luego de que hubie- 
se escrito y publicado su corpus literario esen- 
cial (que reescribiría una y otra vez, con distin- 
tos formatos, proponiendo pasajes de un géne- 
ro a otro, además de cambios de palabras, fra- 
ses y segmentos enteros, al punto de convertir 
esa reescritura en una producción paralela). 
Para entonces, varios de sus títulos (en su ma- 
yoría premiados con los máximos galardones 
de Italia) se leían y analizaban como textos de 
culto sobre la diversidad y su nombre también 
era referencia obligada en otros ámbitos, como 
el de la edición de libros o el cine. 

Ya en 1956, con sus Cinco historias de Ferra- 
ra (que incluye “La noche del '43”), había lo- 
grado rescatar del flujo de la memoria a los 
portadores de un estigma: individuos normales 
pero devenidos “distintos” por una marca, la 
imposición de una cicatriz humillante que los 
discrimina y los exhibe como mártires y margi- 
nales de una sociedad alienada por las consig- 
nas del fascismo y los efectos de la guerra. En 
el microcosmos de una ciudad (su Ferrara na- 
tal) y de una comunidad (la burguesía judía a 
la que perteneció), Bassani fijó esos personajes 
que sin proponérselo desafían las convencio- 
nes, como el homosexual expulsado del decoro 
(y, así, de la vida misma) de Los anteojos de oro. 
Que en los últimos años de Mussolini, cuando 
la masculinidad era un imperativo categórico, 
un escritor eligiera a un homosexual para abor- 
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dar el sufrimiento de la diferencia, no era poca 
cosa. A la homosexualidad del doctor Fadigati, 
Bassani sumó la condición de judío, dos mar- 
cas suficientes como para registrar qué signifi- 
caba ser “diverso” en una pequeña ciudad de 
un país atravesado por el fascismo y el racismo. 

Después de una larguísima gestación (algu- 
nas de sus primeras páginas datan de los años 
40), Bassani publicó en 1962 El jardín de los 
Finzi Contini, la novela que constituye la ex- 
presión más completa y acabada de su mundo 
literario, desde el plano formal al ideológico 
—en la dialéctica entre prosa artística y concien- 
cia histórica=, para plasmar una experiencia 
moral con vocación de testimonio, desde la 
más remota memoria de la Ferrara de su infan- 
cia hasta la promulgación de las leyes raciales 
de 1938 (no por azar, el adjetivo “finziconti- 
niano” integró en la posguerra el lenguaje de 
los italianos, para aludir a un estado del alma 
en el que todo se embebe de recuerdo y de se- 
creta vergiienza). 

Nada relativo a lo humano resultó ajeno a la 


y literatura de Bassani: sus libros hablan de la 


amenaza a la integridad, que un mundo arma- 
do hasta los dientes amenazaba y desfiguraba 
cada día. Y también de la memoria, no como 
un dolor por el pasado o un gesto que absuelve 
sino como lugar donde la vida se planifica en 
su inconsciente sensatez, al menos un instante 
antes de ser humillada o negada. Lo humano 
en Bassani es esa fraternidad jamás declamada, 
pero impecable y empecinadamente sugerida 
para capturar al lector y negarle cualquier for- 
ma de inercia ética. 

En 1958, el nombre de Giorgio Bassani 
ocupó páginas enteras en la prensa cultural ita- 
liana. Como autor, había publicado Los anteo- 
jos de oro, y como consejero editorial de Feltri- 
nelli produjo uno de los sucesos más represen- 
tativos de lo que podría llamarse la Historia 
Universal de los Grandes Libros Rechazados 
por las Editoriales: cuando llegó a sus manos 
El gatopardo, la novela de un noble siciliano 
venido a menos sin el menor antecedente lite- 
rario, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que 
hasta entonces había sido rechazada por todos 
los sellos de Italia. Tal como había hecho con 
otros autores entonces desconocidos en Italia 
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(como Borges, E.M. Forster y Ford Madox 
Ford), Bassani no sólo publicó la novela sino 
que logró la atención de la intelligentzia, que 
convirtió a El gatopardo en uno de los textos 
capitales de la literatura peninsular, 

Su nombre también brilló en el mundo del 
cine, no sólo a través de las versiones que se hi- 
cieron de sus textos (El jardín de los Finzi-Con- 
tini, dirigida “mal”, según el propio Bassani, 
por Vittorio De Sica; La larga noche del 43 
por Florestano Vancini y Los anteojos de oro 
por Giuliano Montaldo) sino además por sus 
guiones en colaboración con Alberto Moravia 
y Pier Paolo Pasolini. Vale mencionar especial- 
mente el film Za rabia (dirigido por Pasolini), 
donde, entre la profecía y la poética, el autor 
de Teorema decide lanzar un llamado desespe- 
rado al mundo y para eso elige la voz de Bassa- 
ni, quien recita un réquiem por lo perdido pa- 
ra siempre: “Soy una fuerza del Pasado / sólo 
en la Tradición está mi amor...”. 

Desde mediados de los '80 (cuando Bassani 
publicó su último título, Di la dal cuore, con 
todos sus ensayos y reflexiones), la crítica y el 
público parecían haber olvidado al narrador 
de Ferrara. Hasta hace cuatro años, cuando su 
nombre volvió a los medios, pero en las cróni- 
cas judiciales: el escritor que había logrado es- 
capar vivo del fascismo (después de haber sido 
perseguido y encarcelado en 1943), no pudo 
escapar de sus hijos y de su ex mujer, quienes 
le quitaron la libertad de morir en paz. La ba- 
talla legal arrancó cuando Valeria Sinigallia 
(ex mujer de Bassani desde su separación en 
1958) y sus dos hijos, Paola y Enrico, lo de- 
mandaron judicialmente por “haber perdido 
el sentido del valor del dinero” (so pretexto de 
la mala venta de una de sus casas, de 1200 
metros cuadrados, donde fue ambientada la 
historia de los Finzi-Contini). La hermana de 
Bassani, Jenny, negó ante el juez que eso fuera 
cierto. Pero la prole continuó el juicio, corri- 


giendo la mira: ahora acusaban a Portia Preby, 
profesora norteamericana con quien Bassani 
convivió veinte años, por haber “secuestrado” 
al autor de su familia y no estar en condicio- 
nes de administrar sus bienes. 

De nada sirvió que otro hermano, Paolo, 
amigos y colegas declararan que, aunque Bas- 
sani tenía algunos problemas de memoria a 
causa de su edad, estaba lúcido y llevaba una 
vida apacible con su mujer. El juicio siguió, 
con más acusaciones y pericias psiquiátricas. 
Mientras familiares, jueces y peritos opinaban 
sobre su lucidez, la casa Mondadori comenza- 
ba a publicar en su colección Meridiani —de- 
dicada sólo a los consagrados, como La 
Pleiade en Gallimard= las obras completas de 
Bassani. Y uno de sus amigos, el crítico Pie- 
tro Citati, lanzaba una campaña solidaria 
desde los medios: “Bassani sufre. Se da cuen- 
ta de que ya no es el mismo y esto le hace 
mal. Sus hijos y su ex mujer dicen que hacen 
esto por amor, pero el amor es una pasión 
que puede matar. Y lo que le están haciendo 
es una tortura. Si lo quieren, déjenlo morir 
en paz, no lo torturen más”. 

El final de la pesadilla debía definirse en 
una última sentencia judicial (que establece- 
ría si Bassani padecía una total incapacidad 
mental), prevista para la segunda semana de 
este mes: la misma en que el escritor murió, 
casi a la medianoche del 13 de abril. En £/ 


jardín de los Finzi-Contíni, Micol presagiaba 


así las cenizas de Auschwitz (y proponía, sin 
saberlo, el mejor epígrafe de la narrativa y la 
vida de Giorgio Bassani): “Más allá de su ca- 
beza, todo era azul y compacto, un cielo ca- 
liente de verano, sin una mínima nube. Na- 
da hubiera podido cambiarlo, parecía. Y na- 
da, en efecto, lo ha cambiado, por lo menos 
en la memoria. Frente a la memoria, cada 
posesión no puede más que aparecer como 
desconcertante, banal, insuficiente”. 


CINE 
“Todo comienza hoy”, 


de Bertrand Tavernier 


Aunque uno de sus personajes insista en gritar “¡Se acabó 
Germinal!”, Todo comienza hoy es una prueba rotunda de que la 
herencia de Emile Zola goza de buena salud en Francia. Bertrand 
Tavernier, el hombre que fue crítico y luego director, vuelve con la 
historia real de un maestro que enfrenta la miseria en un pueblo 
minero. Y sigue defendiendo el cine europeo y las causas sociales, 
desde adentro y desde afuera de sus films. 


POR DOLORES GRAÑA Bertrand Tavernier fil- 
mó La muerte en directo (1979) como una pelí- 
cula de ciencia ficción, ubicando al menos 
treinta años en el futuro la historia de cómo 
una cadena de televisión intentaba que una 
mujer moribunda le vendiera sus últimas imá- 
genes en vivo. El tiempo demostró que había 
incurrido en un optimista error de cálculo y 
por eso, cuando su ficción se volvió realidad 
mucho antes de lo previsto, Tavernier fue uno 
de los primeros en emprender una activa y ex- 
tensa cruzada contra la irresponsabilidad en el 
manejo de las imágenes. Porque uno de los te- 
mas claves de su cine es, precisamente, la res- 
ponsabilidad individual y colectiva: la necesi- 
dad de todos y cada uno de nosotros de hacer- 
se cargo del pasado y su consecuencia inevita- 
ble: el presente. Imperativo que por otra parte 
se lleva perfectamente bien con su increíble 
versatilidad a la hora de contar historias en to- 
dos los géneros posibles (algo que ciertamente 
lo acerca a uno de sus héroes: Howard 
Hawks). Tavernier mantiene una de las rela- 
ciones más interesantes que pueden encontrar- 
se en el Viejo Continente con el cine nortea- 
mericano, compleja como sólo puede darse en 
el caso típicamente francés de un crítico que 
logró llegar a la dirección. 

Claro que antes de filmar su primera pelícu- 
la, ya había conseguido la nada despreciable ta- 
rea de lograr escribir en las dos publicaciones 
especializadas más importantes =y al mismo 
tiempo enemigas acérrimas— de su país, Ca- 
hiers du cinéma y Positif; en la época de oro de 
la nouvelle vague. Además fue agente de pren- 
sa de directores como Raoul Walsh, Nicholas 
Ray y John Huston, fue autor —junto a Pierre 
Coursodon— del mítico libro 50 años de cine 
norteamericano (citado por la mayoría de los 
críticos de Estados Unidos como una de las 
publicaciones definitivas sobre el tema) y ¡ah!, 
también es uno de los más fervientes activistas 
contra los efectos de la invasión todopoderosa 
del cine de Hollywood en la industria de su 
país, encabezando la lucha de los directores 
franceses que intentan establecer algún tipo de 
barrera o cupo a la cantidad de películas norte- 
americanas, y así permitir que las cinematogra- 
fías europeas puedan sobrevivir. 

Tavernier ha dedicado parte de su carrera a 
recorrer diferentes momentos de la historia de 
su país, especialmente esos que muchos preferi- 
rían olvidar. Como las contradicciones del go- 
bierno francés inmediatamente después de la 
batalla de Verdún en La vida y nada más o la 
muerte de cientos de soldados franceses luego 
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de la firma del armisticio en Capitán Conan 
(primera y segunda parte, respectivamente, de 
su trilogía sobre la Primera Guerra Mundial). 
Así se alejaba como bólido de ese género nefas- 
to que se ha dado en llamar “superproducción 
a la europea” que tan bien (en realidad, tan 
mal) le sale a Claude Berri. Es por eso que la 
eterna lucha de Tavernier contra el avance de 
la máquina hollywoodense se libra también 
desde adentro de sus películas, en las que el di- 
rector se acerca a la figura de ácido observador 
(cada vez más anarquista en la vena Ken Loach 
pero con bastante más sentido del humor) pe- 
ro sin dejar de ser un puntilloso cronista de las 
ambigiiedades morales de la sociedad contem- 
poránea, como hizo en L627 (1992) y La car- 
nada (1994). 

Todo comienza hoy es la historia de Daniel 
(Philippe Torreton, también protagonista de 
Capitán Conan), director y a la vez maestro de 
un jardín de infantes en un pueblo del norte 
de Francia. Luego del cierre de las minas, el 
treinta por ciento de desocupación de los pa- 
dres hace que el trabajo de Daniel (él también 
un hijo de mineros) consista en bastante más 
que enseñarles a sus hijos a dibujar y cantar 
canciones. Como cuando la madre de Laetitia, 
una de sus alumnas, se desmaya completamen- 
te borracha en el patio del colegio cuando llega 
a buscarla y ni bien vuelve en sí sale corriendo, 
dejando a la chica y a su hermanito al cuidado 
de un atónito Daniel. El maestro decide no 
llamar a la policía y en cambio trata de ponerse 
en contacto con los servicios sociales. Y los ser- 
vicios sociales le cortan el teléfono. Así que a 
Daniel no le queda otra que darles de comer, 
llevarlos de vuelta a su casa y encontrar un pa- 
norama, si es posible, aún más desolador: sin 
electricidad, sin calefacción en pleno invierno, 
sin comida y con la madre semidesmayada en 
un sillón. Las tragedias se suceden sin interrup- 
ción en la trama de Todo comienza hoy, pun- 
tuadas por pasajes del diario de Daniel y bucó- 
licas postales de la región, en donde las cosas 
no han cambiado demasiado desde que Zola 
escribió Germinal. Por eso uno no puede me- 
nos que aplaudir a Samia (la excelente Nadia 
Kaci), la asistente social, cuando encara a gritos 
a un jerarca que osa comenzar su discurso, pre- 
cisamente, con un eufórico y triunfalista “Se 
acabó Germinal”. 

La historia que cuenta Todo comienza hoy 
está basada en una historia real, como lo fue- 
ron el caso policial de La carnada y las leyes 
antidrogas que originaron L627. El guión fue 
escrito por la hija del director, Tiffany Taver- 
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nier, a partir de una anécdota que le acercó un 
escritor y maestro que conoció en una reu- 
nión: “Un día, Dominique Sampiero, mi 
coguionista, llevó aparte a una de las madres y 
le recordó, con tacto, que todavía no había 
aportado los treinta francos para gastos espe- 
ciales que todos los padres pagan cada tres me- 
ses. La mujer respondió que con eso daba de 
comer a su familia durante una semana. Esa 
cantidad equivale a seis dólares”. Luego de 
contarle la historia a su padre, Tavernier deci- 
dió que, como él, había mucha gente que no 
sabía que esas cosas podían seguir pasando. Y 
una de las mayores virtudes de esta película es 
la forma en la que el director trata un tema 
que fácilmente podría haber sido presa de un 
ataque de demagogia sentimentalista. En Todo 
comienza hoy no hay malos ni buenos: Daniel 
no es un héroe de la clase trabajadora, y queda 
claro que no es muy probable que consiga 
cambiar el estado de las cosas. Apenas trata de 
evitar que el círculo vicioso de la miseria se ex- 
tienda otra generación. La única salida para 
Daniel, entonces, parece ser la vieja pero no 
menos efectiva táctica de hacer quilombo sin 
perder la alegría, porque hay mucho humor en 
la forma en la que Daniel y todos los trabaja- 


dores lidian con las desgracias que se empeci- 
nan en torcerles el camino. Así que el director 
Lefebvre le cierra la puerta en la cara a la asis- 
tente social que aparece un mes tarde, se pelea 
con los inspectores y entra como tromba en el 
despacho del alcalde del pueblo, luego de que 
el comedor escolar le niegue la entrada a un 
grupo de chicos que no habían comprado su 
vale. Hace meses que nadie paga, le dice el al- 
calde, simplemente se acabó la tolerancia. 
“¿Usted no era comunista?”, lo encara Daniel. 
A lo que el funcionario lo mira, resignado, y le 
dice: “¿Qué quiere que haga? Cada vez que se 
acaba el dinero y tengo que decir que no, la 
gente se pasa a la derecha”. 

En Todo comienza hoy todas las caras del go- 
bierno, todos y cada uno de los funcionarios, 
burócratas, inspectores y asesores que le cierran 
la puerta en la cara, son de izquierda. Y la ob- 
via pero no menos lúcida crítica a la incapaci- 
dad del político de cualquier pelaje de cumplir 
sus promesas, es la columna moral que sostie- 
ne la película de Tavernier, que prefiere docu- 
mentar cómo la gente común asume la respon- 
sabilidad de convertir la vida en algo un poco 
más humano, empezando hoy. Y volviendo a 
empezar mañana. 4 
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Cyrano de Bergerac Esta adaptación 4 
de]J.C. se y JP. Rappeneau de la 
obra de Edmond Rostand cuenta la fa- 
mosa historia de Cyrano (Juan Leyrado), 
un poeta ran talentoso hiio feo que pa- 
ra seducir a su amada Roxana (Inés Esté- 
vez) a a un intermediario (Iván Gon- 
zález) por temor a ser despreciado. Com- 
pletan el Aa ado Dlcor Fácon- 


do Ramírez y Alejandro Lodi. El vestua- 
rio es de Renata Schussheim. 

A las 20 en el Teatro Avenida, Av. de — 

Mayo 1222. Entradas desde $10. 


PA 


El Rey Candol Continúa 
en cartel esta obra del dra- 
maturgo francés André Gide 
A (1869-1951), dirigida por 
Daniel Ruiz. Auspiciada por 
la Embajada de Francia y la Alianza Francesa 
de Buenos Aires, ésta cuenta con las actuacio- 


"nes de Rubén Ballester, Silvina Mañanes y Al- 


do Pastur. 

A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $12, estudiantes $8. 
Solo de Brecht Es el nombre de esta obra 
basada en textos de Terror y Miseria del Ter- 
cer Reich de Bertolt Brecht. Interpretada por 
el Grupo Butaca 9 y dirigida por Celina Yá- 
ñez, la obra intenta mostrar el horror cotidia- 
no de la Alemania nazi. 

A las 19 en Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada $6. 

Dj Michael Mayer Con un set experimen- 
tal, el compositor y Dj alemán Michael Mayer 
se despide de Buenos Aires. 

De 20 a 24 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 
851. Entrada $5. 

Música clásica En el marco de los concier- 
tos organizados en el MNBA, el pianista fran- 
cés Jean Pierre Armendaud interpretará obras 
de Eric Satie, Alexandre Mossolov, Alejandro 
Scriabin, Dimitri Shostakovich y Claude A. 
Debussy, Nicolai Roslavetz y Arthur Lourié. 
A las 11.30 en Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Pintura Juan Lascano presenta en esta mega- 
exposición más de 120 obras que representan 
su producción de 30 años. Entre el naturismo 
y el realismo, paisajes y retratos son las temáti- 
cas pictóricas preferidas de este artista. 

De 13 a 21 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada $1. 

Jazz El saxofonista Hugo Pierre y el pianista 
Juan Carlos Cirigliano realizarán un recorrido 
por las típicas melodías de las comedias musi- 
cales norteamericanas, con temas de George 
Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern. 

A las 20.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada $5. 


LUNES 


creando un mundo colorido, voluptuoso 


, En el que se entre 


Lain Presentación de uno de 
los últimos éxitos del animé, 
que cuenta con un diseño, 
una historia y un manejo del 
lenguaje audiovisual a la al- 
tura de Evangelion, que cuenta las aventuras 
de Lain, una niña que encuentra todo un 
mundo nuevo en Internet. 

A las 19.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $3.50. 

Broli.com Es el nombre de este sitio orienta- 
do a la compra y venta de libros usados y difí- 
ciles de encontrar, que incluye un catálogo de 
libros antiguos, raros, de colección, primeras 
ediciones y libros usados de bajo precio. 
www. broli.com 

Xilografía Ultima semana para asistir a esta 
muestra colectiva de xilografía contemporánea 
que incluye obras de Alfredo Benavidez Bedo- 
ya, Leonardo Gotleyb, Ricardo Jara, Juan Ar- 
jona y Alejandra Winkhaus. 

De 14 a 18 en el Museo Nacional del Graba- 
do, Defensa 372. GRATIS 

Lunes de Poesía En el marco de este ciclo 
de poesía que se realiza todos los últimos lu- 
nes de cada mes, el poeta Jorge Consiglio pre- 
sentará a tres poetas invitados que leerán sus 
obras: María del Carmen Colombo, Claudia 
López y Marcos Herrera. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Fats Fernández En el marco del ciclo orga- 
nizado por Discos Melopea, el talentoso 
instrumentista se presenta junto al pianista 
Andrés Beeusaert. 

A las 21.30 en el Teatro Margarita Xirgú, 
Chacabuco 875. Entrada $12. 

Sueños cortos 2 Es el nombre de este Se- 
gundo Festival Itinerante de Cortometrajes or- 
ganizado por la Nave de los Sueños. El mismo 
se desarrollará durante los meses de agosto y 
setiembre en las ciudades de La Plata, Rosario, 
Mendoza, Córdoba, Bariloche y el C.C, Reco- 
leta de Buenos Aires. Los sueños cortos serán 
seleccionados por los cineastas Raúl Perrone y 
Pablo Trapero y el crítico Fernando Peña. 


Informes: scortosCxoommail.com 


Prime Suspect Es el nombre de esta 
notable serie policial británica, ganadora 
de decenas de premios, dirigida por Ch- 
ristopher Menaul. En esta oportunidad 
se proyectará, de martes a viernes a las 
18 y el sábado a las 18.30, la segunda 
parte del capítulo piloto, en donde la 
inspectora jefe de detectives Jane Tenni- 

son (soberbiamente interpretada porla — 

gran Helen Mitren) está a cargo de la in- 
vestigación que intenta atrapar a un ase- 


sino serial... 03 Ps z 


En el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
a P” Mario Weppler Inaugura 


una nueva exposición de 

pinturas. 

A las 19 en Galería van 
¡7 Riel, Talcahuano 1257. 
GRATIS 
Louic Wacquant De visita en el país, este 
sociólogo francés que supo desarrollar una ge- 
nealogía de la doctrina de la “tolerancia cero” 
presentará su libro Las cárceles de la miseria. 
A las 19 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
Reverb Esta excelente banda de rock de Re- 
medios de Escalada se presenta en vivo junto a 
Superdowe. 
A las 20.30 en Sarajevo, Defensa al 800. 
GRATIS 
Ballet contemporáneo Ultima función de 
Un tranvía llamado Deseo, coreografía de 
Mauricio Wainrot inspirada en la obra de 
Tennessee Williams. Interpretada por el Ballet 
Contemporáneo del Teatro San Martín, esta 
versión cuenta con música de Bela Bartóok. 
A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada 374-1385. 
Cortometrajes A cargo de Start, un grupo de 
estudiantes del CERC (escuela de cine depen- 
diente del Instituto Nacional de Cine) realizará 
la proyección de 3 cortometrajes: Taxi, dirigido 
por Alejo Flah, Jenifer, de Bruno E. Roberti y 
La Estación, dirigido por Nicolás Batlle. 
A las 20.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. GRATIS 
Violencia Es el nombre de la muestra que 
recorre la obra conceptual realizada por Juan 
Carlos Romero (ex integrante del Grupo de 
los Trece), a lo largo de la década del 70. 
De 10 a 20 en el MAM, San Juan 350. 
Entrada $1. 
Pensamiento El investigador y profesor Ni- 
colás Casullo ofrecerá una conferencia titulada 
Sobre la memoria de las cosas, en la que diserta- 
rá sobre la necesidad de repensar una memoria 
genuina de las cosas como resistencia contra los 
simulacros . 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Plástica Y en el 2000 tam- 
bién es el nombre de esta 
muestra del artista plástico 
Julián Althabe, cuyas obras 


conforman una síntesis de 
símbolos, signos y señales de nuestra cultura 
vistos a través del dualismo campociudad. 

De 12 a 18 en el Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. GRATIS 

Todo por $ 1 Continuán Fogón y Escuela de 
Vuelo, ciclos organizados por Indice Virgen y 
Agencia de Viajes, respectivamente. A las 22, 
Leo García realizará un show con su guitarra 
criolla y a las 23 musicalizarán los dj doble. 
Como Dj residente estarán Dany Nijensohn y 
Djjj y, compietando la oferta, se regalarán 20 
remeras a los primeros en llegar. 

A las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 
Entrada $ 1. 

Mario Pérez Presenta esta exposición de 
pinturas al óleo realizadas en gran escala. Na- 
cido en San Juan en 1960, Pérez ha desarro- 
llado una pintura alegórica, misteriosa, cuyo 
interés se centra en las pequeñas cosas. 

En el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Foto de trabajo Es el nombre de esta mues- 
tra de fotos de María Kusmuk. 

De 9 a 22 en el C.C. Universitario, Galería 
de Arte, Facultad de Psicología UBA, Av. In- 
dependencia 3065 o en wunw.zona3.com 
Jorge Haro Presenta su álbum debut, Fin de 
siécle. 

A las 23 en www. buenosaliens.com 

Ifigenia en Aulide Sigue en cartel en la ver- 
sión de Gabriela Massuh de la tragedia de Eu- 
rípides, dirigida por Rubén Szuchmacher e in- 
terpretada por Patricio Contreras, Mario Pa- 
sik y Analía Couceyro. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1539. Entrada $ 4. 

Cineplexx Este proyecto pop experimental 
de Sebastián Litmanvich presenta en vivo 
Electrocardiograma, su nuevo disco editado 
por el sello norteamericano Carpirinha 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


ba) y Hugo Karan y Rob Scholte Ga : 
turas). El evento, llevado a cabo gracias a 

Edward Craanen (Embajador de Holanda 

en el país) incluirá una compilación de pe- 

lículas de Bert Haanstra. - 

De 14 a 21 en Av. del Libertador 1473. 

GRATIS 


Arte Hasta el 15 de mayo 
se podrán ver las obras selec- 
cionadas en el marco del 
Sexto encuentro de pintores 
y dibujantes con Bollini. El 


a 


Primer Premio en la categoría pintura del 


concurso le fue otorgado a Febe Defelipe 
por la obra Margaritas a los chanchos. 
Desde las 12 en la Sala Federal, 3" piso, 
Biblioteca Nacional, Agúero 2520. GRATIS 
Alain Badiou De visita en el país, el autor de 
El ser y el acontecimiento (uno de los pen- 
sadores más provocativos de la lengua france- 
sa) disertará sobre filosofía y política en rela- 
ción con el arte en su doble carácter de dra- 
maturgo y filósofo. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Alarma Continúa en cartelera la exitosa co- 
media de Michael Frayn compuesta por seis 
sketches que muestran a sus personajes 
enfrentando situaciones límite en sus vidas, 
cuestionando y satirizando aspectos del com- 
portamiento del hombre contemporáneo. Di- 
rigida por David Grindley e interpretada por 
Valeria Bertucelli, Alejandra Flechner, Hum- 
berto Tortonese y Roberto Catarineu. 

A las 21 en el Complejo Teatral Broadway, 
Corrientes 1155. Entradas desde $ 15. 
House en el Español El Dr. Trincado y el 
Dj Tiberio animarán esta velada en el coqueto 
espacio del Club Español. 

A las 23.30 en Bernardo de Irigoyen 172 
Entrada $ 7. 

Refinado Tom El grupo de Gustavo Besada 
animará la fiesta cuarto aniversario del Podes- 
tá Club de Copas. 

Hasta la 1 en Julián Alvarez y Soler GRATIS 
Cine argentino En el marco del ciclo Los 
cineastas y el siglo XXI, coproducido por la 
Videoteca de Buenos Aires, se realizará un 
reportaje público a Nicolás Sarquis a cargo 
de los alumnos de la Universidad del Cine. 
Luego del mismo se exhibirá su película Pa- 
lo y Hueso. 


Informes al 4374-1251/9, int. 270 o 276. 


Plástica Sergio Bazán inau- 
gura esta muestra de pinturas 
que remite exclusivamente a 
la esfera musical. Utilizando 


pentagramas, notas e indica- 
ciones musicales, el artista hace surgir de esta 
materialidad musical diversas formas que pa- 
recen desprenderse de ella. 

De 11 a20 en la galería Diana Loweinsteín, 
Alvear 1595. GRATIS 

Genealogía del niño a mis espaldas Es 
el nombre de esta obra escrita por Ignacio 
Apolo e interpretada por Farid Arco y Javier 
Rodríguez. Con la dirección de Vilma Rodrí- 
guez, ésta plantea un recorrido por el ZOO y 
sus implicancias, transitando a través de la 
evolución de las especies. 

A las 21 en el Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $8. 

Suárez Superados algunos inconvenientes or- 
ganizativos (la fecha anunciada inicialmente pa- 
ra el viernes 21 se suspendió), abre finalmente 
El Anexó. En este nuevo espacio del Social, el 
grupo liderado por Rosario Bléfari presentará 
los temas de su nuevo disco Excursiones. 

A las 24 en El Anexo, Rivadavia 878. 
Entrada $5. 

Recitales en el Hall Es el nombre de este 
ciclo en el que se hará presente el cuarteto de 
tango de Pedro Chemes, uno de los más jóve- 
nes y talentosos exponentes de las últimas ge- 
neraciones del tango, interpretando un reper- 
torio tradicional y contemporáneo que incluye 
también obras propias. 

A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

Sergio Pángaro Presenta junto a Baccarat 
Por el mundo, su disco debut. El Dr. Luminar 
proyectará diapositivas y películas. 

A las 22 en La Ideal, Suipacha 384. 

Entrada $10. 

Arte Ernesto Ballesteros continúa presentando 
esta muestra de 36 dibujos en grafito sobre pa- 
pel, resultantes de una serie de acciones causa- 
das por distintas premisas. 

De 10 a 20 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


rencias, la pura: o aaa 
nes de los seres humanos. Completan el 
elenco Federico Figueroa, Julián Romero 
y Edgardo Radetic. 

A las 21 en el Teatro de la Luna, 
Humahuaca 3549, Entrada $ 10. 


Unos viajeros se mueren 
Es el nombre de esta obra es- 
crita por Daniel Veronese 
(miembro fundador de El Pe- 
riférico de Objetos) y dirigida 
por Alejandro eamolan. 

A las 23 en El Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $ 10. 

Cine En el marco del ciclo dedicado a 5 
grandes directores se proyectará el film Las da- 
mas del bosque de Boulogne (1944), del direc- 


tor Robert Bresson. Protagonizada por María 


Casares, Eline Labourderte, Lucienne Bogaert 
y Paul Bernard. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 
4940 GRATIS 

Gabriel Rivano El bandoneonista realiza un 
concierto que incluirá composiciones de Gis- 
monui, desde Agua y vino, Loro, Payaso hasta 
El habla de la pasión. 

A las 21 en el Museo Raggio, Gaspar Campos 
861 (Vte. López). Entrada $ 6. 

Francisco Bochatón 5e presenta en vivo, 
adelantando temas de su nuevo disco Píntame 
los labios. 

A las 23 en Butterfly, Nicaragua 4346. En- 
trada $ 12 (con descuento $ 8) 

Artes electrónicas La videasta brasileña 
Sandra Kogut presentará Adieu Monde, un do- 
cumental que se va construyendo en la ficción a 
través de los relatos de los habitantes de un pue- 
blito de pastores en los Pirineos. 

A las 18 en el MAMBA, San Juan 350. 
Entrada $ 1. 

Jorge Polaco Continúa el ciclo de cine de- 
dicado al director con la proyección del film 
La dama regresa, con la mítica Isabel Sarli. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Prueba de amor Es el nombre de esta obra 
que articula textos de Arlt con lenguajes plás- 
ticos y sonoros. Dirigida por Andrea Ponto- 
riero e interpretada por Tamae Carateguy y 
Miguel Forza de Paul. 

A las 22.30 en la Sala Alktuar, Gascón 1474. 


Entrada $ 5. 
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Jorge Emilio Nedich, gitano y escritor 


Es el primer escritor gitano de la Argentina, o por lo menos el 
único que logró publicar libros luchando contra un rasgo central 
de la cultura de su pueblo: la ausencia de escritura. Fue nómade 
toda su infancia, aprendió a leer y a escribir recién en la adoles- 
cencia e ingresó a la universidad para estudiar Letras antes de 
cumplir los cuarenta. En diálogo con Radar, Jorge Emilio 
Nedich, el finalista del Premio Planeta con su novela Leyenda 
gitana, analiza con agudeza la situación de los gitanos en la 
modernidad y su propia experiencia de trotamundos. 


Papel romaní 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando en la adolescen- 
cia dijo que quería ser escritor, sus padres se 
inquietaron bastante. Y no sin razón. Él 
mismo se inquietó (aunque por distintas ra- 
zones a las de sus padres): es que cuando 
sintió la vocación literaria, hacía poquísimo 
tiempo que había aprendido a leer y toda- 
vía luchaba codo a codo con las dificultades 
de otra dura batalla: aprender a escribir. 
Jorge Emilio Nedich nació en la Argentina 
y es gitano. Pertenece a un antiquísimo 
pueblo de tradición nómade que, hasta ha- 
ce apenas cincuenta años, no cultivaba la 
escritura. Su familia fue nómade hasta que 
él ingresó en la adolescencia. Ahora, a los 
41 años, tiene tres libros publicados y cursa 
la carrera de Letras. Antes de Leyenda gita- 
na, dio a conocer las novelas Gitanos 
(1994) y Ursari (1997). En su último libro 
recreó ficcionalmente su experiencia perso- 
nal en el nomadismo, aunque también 
aprovechó para contar la vida en grupo de 
los gitanos en la Argentina, desde la década 
del 20 hasta el momento en que se hicie- 
ron sedentarios. “Mis viejos eran hijos, nie- 
tos y bisnietos de analfabetos. Hasta donde 
llega la memoria, nadie de mi familia leía ni 
escribía, y de pronto tenían un hijo que ha- 
bía ido cinco semanas a la escuela y ya que- 
ría ser escritor. 


TIEMPO DE GITANOS El libro de Ne- 
dich propone un interesante acceso a las 
costumbres y a la cultura de los gitanos, pe- 
ro a medida que la trama avanza en el tiem- 
po, logra poner en escena otra cuestión: el 
conflicto que se les planteó a los gitanos de 
las últimas décadas entre la conservación de 
la tradición y las presiones de la moderni- 
dad. Nedich ostenta una doble condición 
para afrontar estos conflictos culturales: 
puede abordarlos como investigador de la 
evolución del pueblo gitano (de hecho, está 
terminando un ensayo que complementará 
su trabajo como narrador) y también como 
una cuestión absolutamente personal, liga- 
da a su familia y a la mítica nación gitana de 
la que también forma parte. Refugiado en 
la primera condición, Nedich sitúa con 
precisión el final de la Segunda Guerra co- 
mo el momento crucial de cambio para los 
gitanos dispersos por el mundo: “Los gran- 
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des cambios en la comunicación y el creci- 
miento demográfico los obligaron a aban- 
donar el nomadismo. Entonces los gitanos 
se vieron obligados a incorporar muchas ca- 
tegorías y cambios a los que se habían resis- 
tido hasta entonces. En primer lugar, la lec- 
tura. Hasta mediados del siglo veinte, el 90 
por ciento de los gitanos no sabía leer. Era 
una forma de rechazar categorías ajenas a su 
cultura. Pero cuando deciden sedentarizarse 
empezaron a aprender a leer y escribir, aun- 
que no concurrieran a las escuelas. En un 
momento de la novela de Nedich aparece 
esa brecha gigante entre los gitanos viejos, 
defensores a ultranza de las costumbres, y 
los gitanos nuevos que entran en contacto 
con la universidad y la tecnología, y preten- 
den cambios en su vida. 


YO FUI NÓMADE La segunda condición 
de Nedich —la vivencia personal- pone las 
cosas en un terreno más vívido aún: “Lo 
que recuerdo de mi conflicto personal es 


sin dificultad. Dentro del pueblo gitano, le- 
er libros no era mal visto: simplemente era 
considerado una pérdida de tiempo”. El 
nomadismo le dejó el sabor de la vida aven- 
turera, que por supuesto incorporó como 
parte del arsenal como narrador; pero en la 
medida en que pasaba el tiempo, y el futu- 
ro escritor crecía, llegaba la conciencia do- 
lorosa de las diferencias con el mundo de 
afuera. “Jamás volví a tener el sentido de la 
libertad que yo sentí en la infancia siendo 
nómade. Acampar en sitios alejados de los 
pueblos, debajo de los árboles, y despertar 
en la carpa con el canto de los pájaros era 
algo maravilloso. Pero después, el contacto 
con el mundo ya tiene otro color. El gitano 
más radical tiene un retraso de dos siglos. 
Hacete a la idea de que te vas de mochilero 
por la ruta: son días sin bañarse, tenés que 
empezar a cuidar mucho el agua, vivís sin 
luz eléctrica. Eso es el nomadismo. En la 
adolescencia empezás a advertir que el 
mundo va más allá de tu hábitat, y que es 


“Cuando los gitanos venían atravesando pueblos era 
seguro que ¡ba a faltar alguna gallina. Pero lo que no hace el gitano es 
quedarse con veinte gallinas. Lo mismo ocurre eon la adivinación: una 


gitana te pide el reloj y unos pesos y te dice que lo va a curar, y vos te 
vas a quedar esperando toda la vida que vuelva con tu reloj. No la estoy 
excusando, pero siempre tuvo que ver con la necesidad de supervivencia.” 


que tenía mucha necesidad de saber. Mi fa- 
milia era nómade, vivíamos en carpas, yo 
había empezado a ir a la escuela en tres o 
cuatro oportunidades pero, cuando nos 
trasladábamos, dejaba. Igual aprendí a leer, 
aunque hasta los diecisiete años no había 
aprendido a escribir. Coleccionaba revistas, 
leía historietas, pero cuando me decidí a le- 
er libros tuve muchos problemas que no se 
me presentaban con las historietas: me cos- 
taba entender lo que lefa en un libro. Sufrí 
mucho por eso. Fue un momento difícil: o 
me encerraba y volvía al grupo o seguía 
avanzando en mi apertura al mundo exte- 
rior. Al final le tomé la mano a la cuestión 
de la puntuación y pude empezar a acceder 
a buenas lecturas (Borges o Foucault, para 
dar dos casos de lectura compleja), pero no 


muy duro, que hay discriminación. Enton- 
ces uno sufre un shock y se pone a pensar. 
Ése es el desencanto del nomadismo: cuan- 
do vas entendiendo que estás atrasado con 
respecto al mundo.” 


ALUMNO EJEMPLAR Un buen día, Jor- 
ge Nedich decidió estudiar Letras y se pre- 
sentó en la Universidad Nacional de Lomas 
de Zamora. “Me tomaron una prueba de 
evaluación porque hay una ley que permite 
que los mayores de 25 accedan a la univer- 
sidad sin haber terminado el secundario.” 
Después de dar la prueba, le preguntaron 
en qué año había dejado el secundario: “No 
lo dejé. No lo hice”, contestó él. ¿Primario 
aprobado? Tampoco. El caso derivó enton- 
ces en un precedente jurídico: “Tuvo que 


intervenir la Justicia para que se me posibi- 
litara el acceso. Ahora estoy cursando el se- 
gundo año”. A decir verdad, Jorge Nedich 
se ha convertido en una módica celebridad 
en la carrera que cursa. Alumno ejemplar, 
con asistencia perfecta hasta que le avisaron 
que su novela había quedado finalista del 
Premio Planeta (que ganó finalmente Car- 
los Gorostiza con Vuelan las palomas), para 
asistir a la fiesta el día del premio, Nedich 
reunió a sus compañeros y los puso al tanto 
de la causa del primer faltazo que iba a te- 
ner en dos años. “Ellos tuvieron un gesto 
muy lindo. Como se transmitía el premio 
por televisión con la conducción de Santo 
Biasatti, se fueron todos al bar para ver la 
velada. En el bar no tenían cable, así que 
tuvieron que volver a clase, pero allí le con- 
taron al profesor por qué yo estaba ausente 
y entonces todos aplaudieron para hacer 
fuerza.” Aunque suene curioso, cuando Ne- 
dich empezó a escribir no se dedicó a narrar 
historias de gitanos. Le encantaba la litera- 
tura gauchesca (al fin y al cabo, los gauchos 
también fueron nómades) y le fascinaban 
los compadritos de Borges. “Cuando iba a 
talleres literarios, mis compañeros espera- 
ban cuentos de gitanos, al punto que empe- 
zaron a acercarme casetes con música zínga- 
ra O notas periodísticas sobre el tema. Ahí 
empecé a darme cuenta de lo que se decía 
desde afuera acerca de nosotros. Entonces 
empecé a investigar yo, como una necesi- 
dad de confrontar las versiones. Empecé a 
hacerlo a los veinte años, y ya llevo dos es- 
cribiendo el ensayo sobre el pueblo gitano. 
Me parece que no hay en todo el mundo 
buenas investigaciones hechas desde aden- 
tro, y en la Argentina directamente no exis- 
ten. Hubo logros en otras artes, pero no en 
la literatura. Y con justa razón, porque es 
un pueblo que se negaba a la escritura.” 


MALDICIÓN GITANA Todos -los que 
no somos gitanos, pero los hemos visto 
con sus trajes, leyendo la línea de las ma- 
nos, adorando el oro que reluce creci- 
mos envueltos en creencias y prejuicios 
sobre los gitanos: que roban niños (mito 
que generó la venerable advertencia de 
los mayores de no acercarse a sus autos), 
que roban los anillos cuando predicen el 
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futuro, que echan maldiciones y ejercen 
otras tantas picardías. Más allá de los pre- 
juicios y los mitos, Leyenda gitana trata 
en forma objetiva varios de estos tópicos 
clásicos de la picaresca de los trotamun- 
dos. Para Nedich, “el origen del temor a 
los gitanos tiene que ver con algo real: to- 
dos los pueblos nómades, puestos en la 
sociedad de hoy, terminan delinquiendo 
en un porcentaje muy alto. Vuelvo a la 
comparación con la vida de mochilero: a 
la semana perdés la pulcritud, empezás a 
quedarte sin víveres, no tenés comodida- 
des para cocinar. Y entonces es muy pro- 
bable que, si pasa una gallina o una ove- 
ja, la manotees y la comas. Lo que no ha- 
ce el nómade es quedarse con veinte ga- 
llinas o veinte ovejas. Cuando los gitanos 
venían atravesando pueblos era seguro 
que iba a faltar alguna gallina o alguna 
oveja. Esto alimentó el mito de que los 
gitanos se robaban todo. Y lo mismo 
ocurre con la adivinación: una gitana te 
pide el reloj y unos pesos y te dice que lo 
va a curar, y vos te vas a quedar esperan- 
do toda la vida que vuelva con tu reloj. 
No deja de ser un delito, no la estoy ex- 
cusando, pero siempre tuvo que ver con 
la necesidad de supervivencia”. 


NACIÓN GITANA En 1982, a raíz de un 
pedido de Yul Brinner (él preside una de 
las asociaciones gitanas más poderosas), la 
Unesco otorgó el reconocimiento de na- 
ción al pueblo gitano. Esa nación había te- 
nido su origen en el noroeste de India, pero 
Nedich acepta que, para el mundo entero, 
las referencias de la tierra gitana están en 
España, Hungría y Rumania. “Los gitanos 
de esa zona han trascendido a través del ar- 
te, con los violines, con el guitarrista de jazz 
Django Reinhardt, con el cante y el fla- 
menco en España”, señala. Pero, más allá 
de ciertas imágenes cristalizadas en el arte y 
el folklore, los problemas sociales de los gi- 
tanos iban por otros rumbos y eran muy 
acuciantes: ¿Cómo serán los gitanos del futu- 
ro? ¿Tendrán documentos de identidad? ¿Irán 
todos a la escuela, podrán elegir su destino, el 
mundo los dejará elegir la vida que deseen?, 
se pregunta un personaje de Leyenda gitana, 
allá por los años 20, en un pueblo perdido 
de la provincia de Buenos Aires donde está 
acampando por unas semanas. Ahora que 
ese futuro imaginado inevitablemente lle- 
gó, Nedich se anima a contestar algunas de 
esas preguntas que le hizo formular a su 
personaje. “Sí, el gitano hoy tiene docu- 
mentos, va a la escuela, se educa, recibe for- 


mación. Pero queda por delante toda la dis- 
cusión acerca de la problemática de inser- 
tarse o no en la sociedad. Porque la discri- 
minación es mutua. Pero hay que hacer la 
salvedad de que el gitano discrimina al sis- 
tema, no a las personas. Los gitanos se opu- 
sieron históricamente al esclavismo y en- 
frentaron la muerte por eso. Durante la Re- 
volución Industrial, cuando se plantea ven- 
der la fuerza de trabajo, los gitanos se nega- 
ban. Esto llevó lógicamente a una persecu- 
ción política. Cuando el capitalismo creó 
leyes contra la vagancia y la errancia, el gi- 
tano, por supuesto, fue de los primeros en 
padecerlas. Y también sufrió la persecución 
religiosa, porque no bautizaba a sus hijos, 
no pagaba el diezmo, no iba a misa. Toda- 
vía hoy se niega a vender su fuerza laboral, 
se pregunta ¿por qué tengo que trabajar doce 
horas para otro? Lo cual es discutible, por- 
que la idea de ser absolutamente libres pue- 
de llevar a la esclavitud. El pueblo gitano 
no tiene más remedio que ir cediendo en 
sus pretensiones de mantenerse al margen 
de la sociedad. La integración va llegando 
de la mano del matrimonio mixto: el tras- 
vasamiento cultural que hacen las mujeres 
es muy fuerte. Y el saldo es positivo: hace 
cincuenta años era un pueblo analfabeto; 


hoy cuenta con egresados en todas las ca- 
rreras. Es bastante lo que se consiguió.” 


PERFUMADO Y MELOSO “Mi mundo 
ya no es el de los gitanos que aparecen en la 
novela, pero sentimentalmente estoy muy 
ligado a ellos”, dice Nedich, consciente de 
que por el momento resultará bastante difí- 
cil que los gitanos lean sus libros. “Yo creo 
en el principio de la unidad en la diversi- 
dad. Apunto a una integración, pero con- 
servando la diferencia. Me baso en una 
anécdota de Lévi-Strauss que leí en un tex- 
to de Susan Sontag; resulta que lo llevaron 
a Puerto Rico y le mostraron una destilería 
de ron muy limpia, que tenía toda la grife- 
ría cromada y brillante. Pero cuando probó 
el ron que hacían allí, lo encontró vulgar y 
grosero. Después lo llevaron a una destilería 
del siglo XVIII en la isla Martinica, donde 
encontró un ron que le pareció perfumado y 
meloso. Lévi-Strauss terminaba diciendo 
que eso es lo que ocurre con las sociedades 
modernas: tratan de borrar el perfume y el 
sabor de las sociedades antiguas. Creo que 
en esta misma encrucijada se encuentran 
los gitanos: ¿cómo integrarse y mantener 
esas virtudes perfumadas y melosas que su- 
po apreciar Lévi-Strauss?” 2 
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POR MARIANA ENRIQUEZ Un castillo enorme 
llamado Gormenghast, que no puede ser co- 
nocido en su totalidad por sus exageradas di- 
mensiones. Una familia de risibles y trágicos 
aristócratas que lo gobiernan (los Groan), más 
parecidos a personajes de Dickens que a oscu- 
ros príncipes de Horace Walpole, y que a los 
héroes de caballerosidad medieval de El señor 
de los anillos. La trilogía de Mervyn Peake, co- 
nocida como “The Gormenghast Novels” 
(Titus Groan, Gormenghast, Titus Awakes, que 
fueron publicados en castellano por Minotau- 
ro bajo el título de Los libros de Titus l, El, 11) 
es la historia de una familia y un castillo que, 
en apariencia, siempre existieron. Sus orígenes 
no sólo no son claros, sino que jamás son ex- 
plicados en la obra. Gormenghast y la familia 
Groan son y fueron. No hay complicadas ge- 
ografías o genealogías que los sitúen en el 


tiempo y el espacio: Gormenghast no tiene 
país, ni historia. Su poder es inamovible. La 
familia vive oprimida por sus propios rituales, 
una serie de responsabilidades ridículas e inú- 
tiles, que deben cumplir cada día de sus vidas, 
sin ninguna razón aparente. Gobiernan un 
pueblo al que ni siquiera conocen, excepto 
por una ceremonia anual donde algunos artis- 
tas que viven fuera del castillo les donan escul- 
turas de piedra. Si estos escultores son los úni- 
cos habitantes del mundo, no es posible sa- 
berlo, porque Gormenghast no se interesa por 
el mundo. 

El estado de las cosas, el poder no cuestiona 
de )», no pl 100 le ser caml ade ). F lasta que iparec = 
Steerpike, un adolescente sin pasado, pero de 
enorme inteligencia que emerge de las cocinas 
de palac 10 para destruir a la familia y tomar el 
pe der. La saga de su ascenso y € aída es lo que 
narran Titus Groan y Gorm nghast, las dos pri 
meras novelas de la trilogía, que Mervyn Peake 
publicó en 1946 y que la BBC de Londres 
acaba de convertir en una serie de TW estrena 
da en enero con lan Richardson, Cristopher 
Lee y Jonathan Rhys-Meyers (el símil de Bo- 


wie en y elvet Goldmine). 
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LUCHA DE CLASES EN EL CASTILLO 
Los fans de Peake creen que la trilogía de 
Gormenghast es un clásico moderno compa- 
rable sólo con El señor de los anillos de Tol- 
kien. El problema es que quienes no son fans 
de Peake ni siquiera escucharon hablar de las 
novelas. O de su autor. Anthony Burgess, un 
admirador de la trilogía, escribió que “a pesar 
de la alabanza de los críticos, Titus Groan 
nunca pudo obtener popularidad; siempre es- 
tuvo destinada a ser la obsesión de unos po- 
cos. Peake tiene breves o nulas apariciones en 
las historias de la literatura moderna, y es fá- 
cil entender por qué. A diferencia de otros 
autores de posguerra, no busca ni se detiene 
en tópicos como la raza o la lucha de clases, 
ni avanza en lo que llamamos la conciencia 
contemporánea: técnicamente parece mirar al 
pasado antes que al futuro. Sus libros nutren 


RAREZAS La increíble historia de Mervyn Peak 


> 


Su trilogía pudo ser tan célebre y clásica como El señor de los 
anillos, pero una vida difícil y otras circunstancias accidentales 
impidieron alcanzar ese destino a la obra de Mervyn Peake. 

dmirado durante su vida por Dylan Thomas, Anthony Burgess y 
Graham Greene, después de su muerte sólo pareció vivir en la 
memoria de Sting, quien se obsesionó tanto con la idea de filmar la 
saga de Gormenghast, que compró los derechos en 1982. Justicia 


. poética: la BBC acaba de convertir la trilogía (traducida al castellano 


como Los libros de Titus) en una serie de TV protagonizada por lan 
Richardson, Christopher Lee y Jonathan Rhys-Meyers. 


tantes. En Gormenghast se nace y se muere 
sirviente. Pero será un sirviente de las cocinas 
quien surgirá como revolucionario: Steerpike, 
que inicia una saga de crimen, horror y mani- 
pulación en busca de acabar con la dinastía 
Groan. Steerpike es el villano/héroe: a pesar 
de su perversidad y maquiavelismo es imposi- 
ble no desearle suerte en su conspiración. Los 
aristócratas a quienes Steerpike detesta con 
pasión no son siquiera queribles. Su ascenso 
en la escalera social de Gormenghast deja un 
saldo de seis asesinatos y también es el instiga- 
dor de dos trágicos suicidios. 

Alguien puede creer que todo esto convier- 
te a las novelas en una suerte de thriller góti- 
co. Pero no lo es: el grotesco está tan presente 
en las novelas como cualquier elemento de 
horror y algunos personajes parecen directa- 
mente importados de Monty Python. Hay 


“No se puede comparar la saga de Gormenghast con las obras 
de Edgar Allan Poe o de Bram Stoker. Es completamente 
diferente. Mervyn Peake inventó un estilo, con todas las emociones 
posibles: es triste, es temendamente gracioso, es aterrador, es 


perverso, es ÚNICO.” cristopHeR Lee 


la imaginación privada. Peake ha sido elogia- 
do, pero también se lo ha malentendido: sus 
novelas son casi imposibles de clasificar. Son 
únicas, de la misma manera que los libros de 
Peacock o Lovecraft lo son”. 

No sólo son únicas, sino también muy ex- 
tensas. Las primeras dos novelas de la trilogía 
suman 800 páginas, y la primera parte de la 
saga culmina cuando el heredero del trono 
tiene apenas dos años. Toda la acción transcu- 
rre casi exclusivamente en el castillo, en oscu- 
ros corredores visitados por Lord Groan, el je- 
fe de familia, que está loco y cree estar convir- 
tiéndose en un búho. O por Lady Gertrude, 
su obe sa esposa, que convive con centenares 
de pájaros y gatos (aunque en realidad tiene 
pájaros viviendo en su cabellera), y que jamás 
ve a sus hijos, la adolescente Fuschia y Titus, 
el niño heredero de ojos violetas. O por Sour 
dust, un anciano de edad imposible, maestro 
del ritual cuyos prop« ISITOS Ignora, pero que 
cumple y hace cumplir a la familia Groan 
porque e / espiritu sagrado de la tradición y su 
manifestación diaria era compre ndido por todos 
En el castillo, todo funciona según esta tradi- 


ción misteriosa que rige las v idas de sus habi 


pocas gárgolas, y mucha excentricidad britá- 
nica, una farsa bufona que, en ciertas páginas, 
es aterradora. Tampoco se trata de un relato 
fantástico: no hay dragones ni mazmorras, ni 
anillos de poder, ni elfos. De hecho, no hay 
un solo evento mágico en toda la trilogía, y a 
pesar de eso los libros sólo pueden ser encon- 
trados en la sección “fantasía/ciencia ficción” 
de las librerías. Y su estilo no es de los que 
pueden atraer a las multitudes que disectan 
El señor de los anillos. La preocupación de Pe- 
ake por el detalle es casi paranoica, pero no 
narrativamente, a la manera de Tolkien, sino 
estilísticamente. No hay interminables genea 
logías, ni antiguas historias acerca de reinos 
olv idados, pero un duelo a muerte entre dos 
sirvientes ocupa más de treinta páginas. Las 
descripciones de los pasillos de Gormenghast 
desafían la paciencia de un monje. Sus arre- 
batos retóricos y líricos pueden resultar peno 
sos Aun ast, los libros son hipnótic OS, Y ¡ole n 
TOS, sofistic ados. Y, segun los Críticos, alegóri 
cos. Para Burgess, “si bien el mundo real, el 
mundo de las pi ISQuerras, parece totalmente 
excluido en las novelas, hay que pensarlo me- 


jor. El horror y lo gótico en Gormenghast no 


son gratuitos, son la reflexión acerca de una 
era de horror, La destrucción de siglos de tra- 
dición parece ser un símbolo del fin de los 
verdaderos, históricos, siglos de orden en Eu- 
ropa”. El actor y escritor Srephen Fry (prota- 
gonista de Wi/de) que en Gormenghast (la mi- 
niserie) interpreta a Bellgrove, el director de 
la escuela de palacio, afirma: “No es posible 
hacer una única lectura de los libros, ni una 
sola interpretación alegórica, pero no tengo 
dudas de que Gormenghast sólo pudo haber 
sido escrita en el siglo XX. El pánico moral y 
la cobardía con que este siglo intentó superar 
la muerte de las certezas (espirituales, políti- 
cas, sociales y psicológicas) ha sido usado ge- 
nerosamente por la literatura. Pero creo que 
el intento de Gormenghast es el de retratar 
nuestro letargo moral. Ese letargo es este pa- 
lacio, esta familia. Y Steerpike puede ser, se- 
gún el gusto y la ideología del lector, un revo- 
lucionario violento, un socialista intelectual 
(sueño con la igualdad”, suele decir), un bu- 
rócrata, un fascista, un fanático desalmado o 
un asesino serial. Cualquiera sea la interpreta- 
ción, Steerpike es la infección que pudre la 
aparente impermeabilidad de Gormenghast. 
Todo lo que toca cambia. Trae consigo una 
libertad terrible, del mismo modo que Freud, 
Marx y Darwin nos ofrecieron una libertad 
terrible a nosotros”. 


SENOR DE LOS CORDONES 

Mervyn Peake nació en China en 1911, 
hijo de misioneros británicos. Hasta los 12 
años de edad vivió en una casa cerca de la ri- 
bera del río Yang-tsé. Parte de las ideas de 
Gormenghast destilan su infancia china y sus 
visitas a la Ciudad Prohibida, sobre todo las 
ideas acerca de los rituales y la tradición co- 
mo una cuestión inamovible, A los 12 años, 
Peake volvió a Inglaterra, y después de termi- 
nar la secundaria decidió unirse a un grupo 
de artistas plásticos modernos y mudarse a 
Sark, una isla cercana a Inglaterra, donde por 
ley no se permite n autos, y donde VIVIO hasta 
C lcomienzo de la guerra en una casa sin € le a 
tricidad y con techo de « hapa, sólo accesible a 
través de un camino virgen entre las colinas. 
Los artistas de Sark, Peake incluido, tuvieron 
sus diez minutos de gloria mediante una ex- 
posición de sus pinturas y dibujos en Lon 
dres, que ayudaron a establecer al autor como 
un reconocido ilustrador. 

Pero en 1939, Peake fue reclutado en las 
filas del ejercito aliado, y mientras recorría 


Inglaterra ensayando fútiles maniobras de 


Pa o 


combate, empezó a escribir Titus Groan en 
anotadores. Los manuscritos eran enviados a 
la casa que alquiló en Sussex durante el con- 
flicto: su esposa los apilaba bajo la cama, para 
tenerlos cerca y poder rescatarlos en caso de 
un ataque aéreo. La temporada de Peake en el 
ejército no duró mucho, de todas maneras: en 
1942 tuvo una crisis depresiva (“estaba atán- 
dome los cordones cuando, de pronto, me di 
cuenta de que era incapaz de volver a obede- 
cer una orden”, le escribió a un amigo) y 
fue dado de baja por invalidez. Hacia el fi- 
nal de la guerra volvió a ser convocado por 
el gobierno británico, pero esta vez como 
artista: le encomendaron visitar el campo de 
concentración de Belsen, en Alemania. El 
resultado de esta visita fueron unos aterra- 
dores dibujos de niños agonizantes y, según 
afirmaba el propio Peake, la experiencia ter- 
minó de volverlo loco. 

De todos modos, Peake tenía una vida so- 
cial agitada en su casa de Sussex. No sólo era 
conocido por sus fiestas, sino también por su 
íntima amistad con Dylan Thomas y Graham 
Greene. Fue Greene quien, cuando trabajaba 
como editor en Eyre 82 Spottiswoode, le ofre- 
ció publicar Titus Groan. Aunque en su pri- 
mera lectura, Greene fue implacable (“tengo 
ganas de romperte el cuello porque, leyendo 
el manuscrito, siento que estás arruinando 
una historia de primera por pereza” le escri- 
bió); después de varias revisiones el libro fue 
publicado, con ilustraciones de Peake, en 
1946. Un año después, el autor se mudó con 


su familia (esposa y tres hijos) a la isla de 
Sark, donde terminó de escribir la segunda 
parte, Gormenghast. Pero la idílica temporada 
en la isla tuvo que ser interrumpida por un 
motivo poco romántico: los Peake estaban en 
bancarrota. En Londres, mientras Peake ense- 
ñaba dibujo en escuelas primarias, se estable- 
cieron en un estudio de Chelsea, una suerte 
de monoambiente barato con penosa calefac- 
ción en invierno. Peake intentó ganar dinero 
escribiendo obras de teatro, pero ninguna tu- 
vo éxito. En el invierno de 1953, Peake sufrió 
un ataque y tuvo que ser hospitalizado: po- 
co después se le diagnosticó el Mal de Par- 
kinson y tuvo que someterse a una cirugía 
cerebral. Fue en esta época, prácticamente 
demente, cuando culminó su trilogía y es- 
cribió Titus Alone, un epílogo extraño y po- 
ético que poco o nada tiene en común con 
el estilo de los anteriores libros. Su familia 
decidió hospitalizarlo a principios de la dé- 
cada del 60, y Mervyn Peake murió en 
1968, a los 57 años. Ya no reconocía a los 
familiares y amigos que lo visitaban. 


LOS DESVELOS DE STING 

“Me temo que no puedo entusiasmarte ni 
entusiasmarme con la idea de pensar en la po- 
sibilidad de vender los derechos para cine de 
los libros. No puedo imaginarlo como pelícu- 
la, y hoy menos que nunca. La temática está 
completamente fuera de los limitados intere- 
ses de los productores, y no quiero ilusionar- 
te”, le escribía Graham Greene a Maeve Pea- 


“Gormenghast sólo pudo 
haber sido escrita en el siglo 
veinte. El pánico moral y la 
cobardía con que este siglo in- 
tentó superar la muerte de las 


certezas (espirituales, políticas 


y psicológicas) ha sido muy 
usado por la literatura. Pero 
nadie retrató nuestro letargo 
moral como Mervyn Peake.” 
STEPHEN FRY 


ke en 1962, cuando ella, necesitada de dine- 
ro, le sugirió la posibilidad de vender los dere- 
chos de las novelas a productores cinemato- 
gráficos. Desde entonces, la idea de filmar la 
trilogía de Gormenghast siempre pareció un 
delirio trasnochado. 

El único que se le atrevió firmemente fue 
Sting. En 1982, el bajista compró los dere- 
chos de la trilogía. Fan consumado de Gor- 
menghast, al punto que su productora se lla- 
ma Steerpike y su propia hija lleva el nombre 
de Fuschia, como la romántica y trágica here- 
dera de los Groan, Sting intentó producir la 
adaptación cinematográfica (que él mismo 
protagonizaría, obviamente en el rol de Steer- 
pike), pero jamás pudo conseguir el dinero, ni 
logró interesar a productores serios. Final- 
mente, sólo participó en una adaptación para 
radio de las novelas en 1984. 

Pero 1999 fue el gran año de las épicas/góti- 
cas de alto presupuesto. La leyenda del jinete 
sin cabeza de Tim Burton, El señor de los ani- 
llos de Peter Jackson (cuyo rodaje en Nueva 
Zelandia constituyó una impactante noticia a 
nivel mundial) le dieron coraje a la BBC para 
intentar Gormenghast, que se estrenó como 
una miniserie de cuatro episodios en enero de 
este año, dirigida por Andy Wilson. Para me- 
diados de este mes se anunció su estreno en 
Estados Unidos. Y si bien muchos cultistas de 
la saga se lamentaron porque la historia no lo- 
gró convertirse en un film, es posible que el 
formato de TV sea más conveniente para Gor- 
menghast: una película de dos horas jamás ha- 


bría podido abarcar el interminable relato y es 
por lo menos dudoso que los productores hu- 
bieran conseguido alguna vez el dinero para 
rodar una superproducción como El señor de 
los anillos que Peter Jackson está terminando 
en Oceanía. Todo el conservador y tedioso 
estilo teatral de la BBC (que no estuvo ausen- 
te en la serie) no pudo sin embargo arruinar 
la sensación que produce Gormenghast: es un 
relato raro. No es lo suficientemente delirante 
como para deleitar a los buscadores de lo bi- 
zarro, y no es lo suficientemente “clásico” co- 
mo para que la mismísima BBC lo transfor- 
me en una pieza de museo. 

Cristopher Lee, que a los 70 años interpre- 
ta a Flay, el fiel y solitario sirviente de Lord 
Groan (y que curiosamente también partici- 
pó de La leyenda del jinete sin cabeza y El se- 
ñor de los anillos), explica la extrañeza de la 
comedia de horrores que nadie creyó posi- 
ble de rodar. “La imaginería de este libro y 
esta serie se define para mí con el término 
francés de grotesquerie. No puedo compa- 
rarlo con los films góticos que hice para 
Hammer hace cuarenta años. Aquéllos eran 
imaginativos, pero este trabajo tiene todas 
las emociones posibies: es triste, es tremen- 
damente gracioso, es aterrador, es perverso. 
Puede haber cierto ambiente gótico, pero 
no hay ninguna otra similitud. No se pue- 
de comparar el trabajo de Peake con el de 
Edgar Allan Poe o el de Bram Stoker. Es 
completamente diferente. Mervyn Peake 
inventó un estilo. Es único”. + 
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CRUCES 
La tormenta del siglo, de 
Stephen King, en libro y 


en miniserie en video 


Mientras admiradores y curiosos saturan la red para con- 
seguir Riding The Bullet (la novela breve de Stephen King 
editada sólo en formato electrónico, luego hackeada y ofreci- 
da gratuitamente), las dos versiones de La tormenta del siglo, 
quizá su mejor texto de los últimos años, esperan humilde- 
mente a su público en librerías y en videoclubes. 


El gabinete del doctor King 


” 


POR GUADALUPE SALOMON Desde el comien- 
20, desde Carrie, la literatura y el éxito de Ste- 
phen King estuvieron ligados al cine, Curiosa- 
mente, fue con el correr de la fama que co- 
menzó a recibir pedidos de guiones originales 
para televisión. Pero La tormenta del siglo es 
harina de otro costal; no se trata de una adap- 
tación ni de un guión destinado a inmolarse 
en un film. Si damos crédito a la mitología 
que el propio King recrea en la introducción, 
este libro nació como muchas de sus novelas: a 
partir de una imagen recurrente cuya fuerza 
centrípeta pide un espacio, un tiempo y unos 
personajes en los que habitar. Cuál no fue su 
sorpresa al descubrir que la insistente imagen 
se negaba a ser una novela: exigía la forma de 
un guión y, más aún, la de una miniserie tele- 
visiva. Obediente como pocos, se sometió a 
los caprichos de su historia y, cuando el traba- 
jo con su Macintosh estuvo listo, no requirió 
más argumentos que su nombre para que la 
cadena ABC diera el sí y lo pusiera a cargo de 
la producción ejecutiva. King elegía al director 
(Craig R. Baxley) y a los actores principales 
(Timothy Daly y Colm Feore) mientras sus 
editores preparaban el lanzamiento del libro. 
En febrero de 1999, los acólitos pudieron ha- 
cerse una fiesta multimediática, siguiendo la 
miniserie con el pochoclo en una mano v el 
texto en la otra. Libro y película forman un 
todo: “Se trata de una novela genuina”, dice 
King, “una novela que existe en un medio di- 
ferente”. Estas palabras resultarán comprensi- 
bles sólo para quien haya sido lector y especta- 
dor de La tormenta del siglo, cuando frases y 
escenas se entretejan en su memoria. 

La cámara-narrador baja en picada hacia el 
continente y se desliza a gran velocidad sobre 
el mar. La imagen de un faro (idéntico al del 
logo de la empresa Castle Rock) refrena el tra- 
velling. Little Tall, la pequeña isla de Maine 
que ya había mostrado sus mezquindades pue- 
blerinas en Dolores Claiborne, se ve sometida 
en esta ocasión a una doble amenaza: la tem- 
pestad que la desconecta del resto del mundo 
y la llegada de Andre Linoge, un manipulador 
de tormentas y almas que no piensa mover su 
negra hechicería de allí hasta que el pueblo le 
dé lo que quiere. Comprender la magnitud de 
ese pedido llevará al lector/espectador hasta 
uno de los más siniestros y descorazonadores 
finales de la narrativa de Stephen King. 

Una de las condiciones para que el recorrido 
llegue a buen puerto reside en las posibilidades 
técnicas del video, que permiten al espectador 
adueñarse del ritmo y el orden de la lectura. 
Pero el punto de inflexión no está en la video- 
rreproductora sino en la televisión como me- 
dio. En los últimos años, King ha ido involu- 
crándose cada vez más con los proyectos televi- 
sivos en desmedro de los cinematográficos. 
Modelo de este giro fue la puesta en marcha 
de la miniserie El resplandor (también de 
ABC) como respuesta a la versión de Kubrick, 
protagonizada por Jack Nicholson, que tanto 
había frustrado a King. Basta revisar los cas- 
tings de estas realizaciones televisivas para ver 
que ninguno de sus participantes surge de las 
primeras filas de la industria. Por otro lado, los 


presupuestos asignados no son significativos 
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(33 millones para La tormenta del siglo) si se los 
compara con los de Hollywood. Tratándose 
del escritor de ficción más remunerativo del 
mercado del entretenimiento, habría que des- 
cartar las limitaciones económicas. Es más pro- 
bable que la respuesta se halle en su programa 
estético: a medida que la fama fue irradiando 
desde las ventas masivas hacia el reconoci- 
miento de la crítica especializada, King intensi- 
ficó la defensa de los géneros que lo llevaron 
hasta allí. Si bien, con un dejo de mala con- 
ciencia suele enumerar algunos saberes acadé- 
micos, todos sus trabajos como escritor se ape- 
gan a los procedimientos del suspense. Incluso 
cuando las historias no tienen elementos so- 
brenaturales (Rabia, El 'juego de Gerald, Las 
cuatro estaciones) o cuando incorpora aconteci- 
mientos históricos (Corazones en la Atlántida), 
los relatos se ven sometidos a la máquina King 
hasta ingresar a su universo paralelo (esto lo ha 
salvado de caer en pantanos de condescenden- 
cia como aquel en el que chapotea su par cine- 
matográfico, Steven Spielberg). 

El traslado del eje a la televisión puede leerse 
en esta misma clave. King no acepta que sus 
criaturas den un paso más largo que la pierna. 
No hay actuación magistral que sustituya la 
temporalidad pausada y minuciosa de su narra- 
tiva, ni símbolo que reemplace las inalterables 
reglas del género. En los libros y en las pelícu- 
las, parece optar por un terreno en el que lo ar- 
tístico se une con lo artesanal, y la brillantez 
aparece en la elegancia del oficio. Frente a La 
tormenta del siglo, el espectador acostumbrado 
a la calidad de la imagen y a las estrellas del ci- 
ne puede tener unos primeros minutos de zo- 
zobra. Pero, a medida que la cinta gira, se evi- 


dencia la compatibilidad de la narrativa de 


King con el formato televisivo: así como su de- 
safío es hacer buena literatura en un género al- 
tamente codificado, la televisión le brinda la 
suficiente incomodidad (un género menor, en 
un medio menor, con actores menores y acota- 
dos recursos de efectos especiales) como para 
sacar a relucir sus dotes de Houdini; escena tras 
escena hace de la pobreza su patrimonio hasta 
sacarle brillo a un artefacto casi inmanejable. 

En sus anteriores trabajos con ABC, Ste- 
phen King había aprendido las reglas de la 
censura televisiva. Desde su gestación, La tor- 
menta del siglo fue concebida para adaptarse a 
ellas y dejar de lado “lo que bajo ningún con- 
cepto puede mostrarse en las salas de estar de 
Norteamérica”. Con estas restricciones por 
aliadas y munido de los valores que funcionan 
como amuleto contra toda degradación moral 
—esos que suelen anteponerse como lo más al- 
to de la ética protestante, King le devuelve a 
Estados Unidos uno de sus más espeluznantes 
retratos. En el corazón de La tormenta del siglo 
late la leyenda de los colonos de la isla de Roa- 
noke y la pequeña Virginia Dare (primera des- 
cendiente de ingleses nacida en América) que 
desaparecieron de la faz de la tierra sin dejar 
rastro a fines del siglo XVI. El modo inocente- 
mente irrespetuoso en el que ese relato se 
muestra como antecedente de la tragedia de 
Little Tall funciona como un veneno inocula- 
do en el cuerpo orgánico de la sociedad a tra- 
vés de sus más conspicuos canales. 

Stephen King tiene el don de encontrarse 
siempre en el epicentro del conflicto. Sus mul- 
tiformes creaciones rozan de uno u otro modo 
aquello que pone en juego la violencia en Es- 
tados Unidos. Dos eclécticas medidas tomadas 


por Clinton el año pasado (suspender la emi- 


sión del capítulo final de Buffy la cazavampiros 
y anunciar la inversión de más de mil millones 
de dólares para proteger de los hackers a los 
usuarios de computadoras) iluminan dos zo- 
nas de conflicto de la sociedad norteamerica- 
na: la pérdida de control sobre los mecanismos 
de la violencia y de la propiedad privada. En 
esta coyuntura, King lanzó a través de Internet 
Riding The Bullet, que, por supuesto, fue rigu- 
rosamente hackeada y distribuida en forma 
gratuita en sitios paralelos. Algunas librerías 
virtuales, como Amazon, aceptaron el jaque 
mate y, a fin de competir con los desleales 
enemigos, ofrecen la novela (e incluso el pro- 
grama para bajarla) sin costo. Unos meses an- 
tes, King había aceptado sacar de circulación 
Rabia, relato que cuenta las decepciones esco- 
lares de un adolescente que termina por enlo- 
quecer y tomar como rehenes a sus compañe- 
ros, no menos problemáticos y furiosos que él. 
Entre tanto, en la pantalla de su Mac, Line 
Tall despertaba para mostrar la locura de las 
pacíficas comunidades de Maine. 

Hace ya muchos años que el doctor King 
juguetea en su laboratorio con diversos experi- 
mentos: el homenaje a Dickens y a los pulps 
de su infancia en el folletín El pasillo de la 
muerte (Milagros inesperados desde su tierniza- 
da versión cinematográfica); las novelas Pose- 
sión y Desesperación, escritas paralelamente por 
él y su resucitado alter ego literario, Richard 
Bachman; el relato Blood and smoke, editado 
sólo en audio con su voz y la de William Hurt 
(no distribuido en Argentina) son algunas de 
sus criaturas. Sabiendo que la materia de sus 
pesadillas coincide con la del sueño america- 
no, no debe preocuparse más que por seguir 


escribiendo relatos de terror. 4 


FOTOGRAFÍA 
Piezas de Santiago Porter 


POR LAURA ISOLA En una de las paredes del hall 
central de la Alianza Francesa (Córdoba 946), 
el fotógrafo Santiago Porter colgó su muestra 
Piezas: una composición de fotos inusualmen- 
te pequeñas en blanco y negro. Flotando con- 
tra el friso blanco, las fotos adquieren una 
nueva geometría: tres trípticos y un cuarteto. 
Esta significativa formación se rubrica con los 
versos de los Cuatro cuartetos de T.S. Elliot, 
que dan a las imágenes una luminosa interpre- 
tación: “Tiempo pasado y tiempo futuro / Lo 
que pudo haber sido y lo que ha sido / Apun- 
tan a un mismo fin, que es siempre presente”. 
Pero ¿qué hay de tiempo, en cualquiera de sus 
modos, en las fotos de Porter? ¿Qué hay de es- 
pacio, en cualquiera de sus posibilidades, en 
las piezas del fotógrafo? Así como a cada foto 
de una habitación le corresponden dos imáge- 
nes de espacios abiertos, y en cada dormitorio 
se hacen visibles los vacíos de un hueco en la 
almohada, las cajas apiladas y la cama que no 
se volverá a tender, el presente del ojo que mi- 
ra captura el instante que es, el pasado que fue 
y el futuro que está por venir. 

“Son piezas de casas en las que viví”, dice 
Santiago Porter, dándoles un tono autobiográ- 
fico a las imágenes. “La casa de mi infancia en 
Vicente López, otra en Núñez y la última en 
Nueva York” (en donde estuvo viviendo y es- 


Partes de 


Desde sus comienzos en Cerdos y peces hasta su actual trabajo 
en Clarín, se las ingenia para evitar las contaminaciones. Pero, 
para poder hacer esta muestra, el fotógrafo Santiago Porter tuvo 
que cambiar de casa y de paisajes muchas veces. Luego, juntó 
las fotos de esas idas y vueltas y acomodó las piezas, copiadas 
en blanco y negro, sobre una pared blanca. El resultado puede 
comprobarse en la Alianza Francesa hasta el 28 de abril. 


tudiando dos años, antes de volver y retomar 
su trabajo de reportero gráfico en el diario 
Clarín). “Estas fotos fueron sacadas en un lap- 
so muy largo: desde 1993 hasta 1998. Es que 
no consigo producir con resultados inmedia- 
tos, Supongo que por contraposición con la fo- 
tografía urgente que tengo que hacer en mi tra- 
bajo cotidiano. Recién fue durante mi estadía 
en Nueva York que pude darle forma a la 
muestra, rescatando los negativos y haciendo 
estas copias oscuras para darle un tono mono- 
corde y parejo. No tenía muy en claro cuál era 
la idea que nucleaba a todas las fotos, hasta 
que fui juntando /as piezas, en el doble sentido 
de la palabra”. 

Las mudanzas y los espacios abiertos mar- 
can un contrapunto entre el ir y el venir. A ca- 
da desgarro le sucede un aire fresco, que a ve- 


ces es una tormenta y otras, un viento que me- 


ce los pastos. El adentro y el afuera están retra- 
tados en copias uniformes y umbrosas: “Ade- 
más de los postulados de la vieja escuela, que 
considera al blanco y negro como artístico, es- 
ta técnica me aleja del color con el que trabajo 
como reportero gráfico. Separa a las fotos que 
son para los otros de las que hago como reali- 
zación personal. Y me permiten mostrar una 
preocupación personal: mirar hacia adentro 
para poder mirar afuera”. 

Nueva York, lugar en el que la muestra se 
reveló como tal, es responsable de la ausencia 
de color en las fotos de Porter: “Durante un 
año usé el laboratorio de mi tía, Liliana Porter, 
para revelar las copias. Allí tuve acceso inme- 
diato al mundo de artistas consagrados, todos 
muy modernos y usuarios de las más sofistica- 
das técnicas, pero sólo algunos muy buenos de 


verdad. Creo que lo artesanal en el trabajo de 


revelado, así como el blanco y negro, fue una 
elección y una defensa frente a las megamues- 
tras y al supernegocio del arte”. 

Quizá porque las calles de Nueva York y 
Buenos Aires han sido fotografiadas hasta gas- 
tarlas o porque “no siento que esté innovan- 
do ni creo que pueda hacer algo diferente a 
lo que se ha hecho bien”, Porter eligió re- 
cluirse en el santuario de la intimidad y en el 
de las afueras. De esta manera consigue mos- 
trar fragmentos de una totalidad creativa que 
hasta ahora no encontraba: “Empecé a los 
dieciocho, en los 90, en la segunda etapa de 
Cerdos y peces. La experiencia fue despabilan- 
te y trabajar con Enrique Symms, toda una 
iniciación. Sin embargo, si metía una foto 
para una nota, no le podía mostrar la revista 
a mi mamá porque en la tapa había un tipo 
cagando o una mina tirándole la goma”. Pa- 
ra poder mostrar sus logros a mamá, tuvo 
que esperar hasta que una foto suya apare- 
ciera en la tapa del suplemento de arquitec- 
tura de Clarín. Con esta muestra vuelve el 
riesgo de mostrarse, pero con otro signo. Las 
puertas y ventanas de las piezas están abier- 
tas para quien quiera echarles un ojo. Su au- 
tor no pretende “que quien las mire desen- 
trañe las mismas conclusiones, tal vez por- 


que no persigo ninguna”. 
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TODA LA 


HISTORIA DEL CINE 
ARGENTINO. +» 

Lunes alas 22.30 hs. 

Una apasionante recorrida por los 
hitos más importantes del cine 
argentino, con una revisión de 

los temas, los géneros, actores y 
directores que conformaron la 
cinematografía nacional. 


Lunes 1: É 

Lunes 8: Los 

Lunes 15: 

Lunes 22: Los moder. 
Lunes 29: El olimpo 


Nini Marshall. 


PLATEA ABIERTA 

Lunes 21 hs 

Las mejores obras de la cartelera 
local en la pantalla de Canal (á). 


Lunes 22: Las Hijas de Caruso. 
Primera Parte: 

Uno de los más importantes 
espectáculos musicales de 1999. 
Patricia Sosa y Juan Forcada son 
los autores del texto de esta obra 
musical que cuenta con las 
actuaciones de Valeria Lynch, 
Patricia Sosa, Estela Leiva 

y Miguel Habud, entre otros. 
Dirección y composición musical: 
Juan Forcada. Dirección teatral: 
Betty Gambartes y OscarAraiz. 


ACTUALIDAD. 


TODOS 


ARGENTINA, UNA HISTORIA. * 
Jueves 18.00 hs 

Un excelente material de archivo y 
un profundo trabajo de 
investigación sobre cada uno de los 
temas, para conocer los hechos 
más relevantes y los protagonistas 
de la historia argentina. 

Jueves 4: Mariano Moreno 

Jueves 11: Campañas Libertadoras 
Jueves 18: Invasic glesa 
Jueves 25: Las fundaciones de 


Ra A » 
Buenos Aires 


COMPLOTS + 

Martes a las 22.00 hs. 

Una serie de documentales donde se 
narran conspiraciones y movimientos 
políticos de la historia latinoamericana. 


Martes 2: Bo 


Mayo, la ca 


Martes 9: Muerte de Getulio Y 

Martes 16: El derrocamiento de 
Jacobo Arbenz, presidente de 
Guatemala 

Martes 23: Lampiao, el último 
cangacelro 

Martes 30; El Bogotazo, asesinato del 
presidente Gaitán e insurrección 


popular 


F 


NMM: ENE-MILIMETROS + 
Jueves a las 24.00. 

La actividad cultural fotográfica, 
tanto nacional como internacional: 
muestras, reportajes, entrevistas e 
informes para estar actualizado. 
Conduce: Cecilia Amenabar 


CANAL(á) PRESENTA 

Domingo a las 22.00 hs. 

Un ciclo semanal para disfrutar de 
los mejores shows y espectáculos 
de la Argentina y el mundo. 


Domingo 7 y Domingo 21: Cesaría 
Evora en Argentina e 

La gran cantante de Cabo Verde 
en su último recital en Buenos 
Aires, donde interpretó sus 
famosas “mornas” y “coladeiras”, 
acompañada por 10 músicos. 


Cesaria Evora 


Domingo 14 y Domingo 28: Pablo 
Milanés en Buenos Alres 

En exclusiva, el reciente recital del 
fundador de la Nueva Trova 
Cubana en Buenos Aires, donde 


presentó sus nuevas canciones. 


La hijas de Caruso Pablo Milanés 


DE ARTE Y ESPECTÁCULOS 


